赤嶺的初秋晨還凝在麥穗上，我已循着祭禮香燭的淡味，踏過沾着霜氣的田埂，奔向共耕區的祭農台。距“穗待鐮”不過一日，開鐮的儀式已布置妥當：祭農台擺着三足青銅鼎，鼎中着新採的麥穗與青稞穗，大唐的“收祭文”與吐蕃的“祈福經幡”並排懸挂；田壟間，唐蕃軍民的鐮刀已磨得鋥亮，漢地的竹編糧袋與吐蕃的牛皮背囊整齊排列，木牌上漢蕃雙語的“開鐮吉時”字樣在晨中格外清晰，空氣里麥香與香燭味織，滿是莊重與歡騰。

我的鼻尖掃過祭台供品，嗅到麥粒的焦甜與油的醇厚，忽然停在鼎旁的一束麥穗前——那是昨日標記的晚穗，穎殼未乾，混在供品中顯得格格不，便用前爪輕輕將其撥到台邊，低吼一聲示意。大唐農師見狀立刻換上一束的麥穗，笑道：“多虧白澤大人，祭禮供品要取最飽滿的穗，才顯對農神的誠心。”吐蕃農也湊過來，用藏語低聲說著祈福的話，手輕輕了我的脊背，他掌心的麥糠，是這一季共耕的溫度。

吉時一到，祭禮正式開始。大唐儒士手持祭文高聲誦讀：“惟歲初秋，赤嶺穗，唐蕃同心，共祈登……”；吐蕃僧人則點燃油燈，用藏語誦經，經聲與祭文在田間回。我趴在祭台西側，目掃過圍觀的軍民——每個人臉上都帶着肅穆，大唐農卒的襟別著麥稈，吐蕃牧民的發間着青稞穗，這是兩地共有的收祈福習俗。祭文念罷，大唐農師接過鑲銀鐮刀，在眾人注視下割下第一鐮麥穗，麥穗落地的輕響，拉開了開鐮的序幕。

“開鐮嘍！”隨着吐蕃老農的高聲呼喊，軍民們立刻分散到各自區域。大唐農卒彎腰握鐮，刀刃着地面劃過，麥稈應聲而斷，捆紮時用竹繩在穗部繞兩圈，結扣實不鬆；吐蕃牧民則用鐵頭刀收割，作剛勁利落，割下的青稞穗用羊繩捆小束，背在肩上往曬場運。我奔向昨日標記的優先收割區，這裡的麥穗已，部分籽粒稍即落，便用前爪輕輕按住麥稈基部，幫農卒固定植株，方便他們下鐮，農卒笑着說：“有白澤大人搭手，咱們割得更快了！”

正午時分，曬場已堆起幾堆麥束與青稞束。我往來於田間與曬場之間，若發現有掉落的籽粒，就用叼起送到糧袋裡；看到吐蕃牧民的牛皮背囊磨破籽，便用擋住他的去路，低吼着示意。牧民低頭一看，連忙用羊線臨時補，激道：“要是到路上，真是可惜了，白澤大人比獵犬還機靈！”曬場邊，大唐農婦正用木叉翻曬麥穗，我湊過去用鼻尖輕——底層麥穗，便用爪子在劃出圓圈，農婦立刻將麥束散開重曬，避免霉變。

午後，一陣熱風刮過，田壟間突然飛起一群烏，直奔未收割的麥穗。我立刻縱躍起，對着烏發出低沉怒吼——白虎的威懾讓烏陣腳大，盤旋幾圈後飛向遠。軍民們趁機在地塊邊緣拉起羊網，大唐農卒還將稻草人移到風口，彩布條隨風飄，徹底斷絕了害鳥的念想。吐蕃農着汗說：“剛才要是被烏啄上一陣，至損失半壟糧，白澤大人真是咱們的守護神！”

夕西斜時，第一片麥區已收割完畢。禿禿的田壟出潤的泥土，散發著新翻的氣息；曬場上，麥束與青稞束碼得如小山般整齊，糧正用木斗估算產量，高聲報着數字：“麥區已收兩千斤，青稞區收一千五百斤，照這速度，三日就能割完！”眾人圍攏過來，臉上滿是收的笑意，大唐農師舉起水囊：“這杯敬農神，敬土地，更敬白澤大人，敬咱們唐蕃同心！”大家齊聲應和，聲音在赤嶺的暮中久久回。

我跟着軍民們返回村落，篝火早已燃起，烤麥的香氣飄滿街巷。農婦給我遞來一塊烤得焦香的麥餅，我輕輕嗅了嗅，這味道里有春播的汗水、夏護的辛勞，更有唐蕃軍民攜手的溫度。火塘邊，大唐農卒與吐蕃牧民圍着木簡，一起清點今日的收割數量，漢文與吐蕃文的記號在簡上錯，卻記錄著同一份收的喜悅。

夜深時，我趴在驛館門口，着共耕區的方向。月下，曬場的糧堆泛着銀白，未收割的麥穗在風裡輕搖，像是在訴說著下一季的期盼。我想起初春的第一犁、盛夏的護苗聲，這一季的耕耘與守護，終於在開鐮的刀刃上結出了果實。而唐蕃的盟約，就像這地里的麥穗，一季季生，一季季飽滿，在赤嶺的土地上，永遠延續着同心共榮的故事。