他從行囊里取出一個牛皮包裹的舊錫壺，擰開蓋子，慢慢啜飲。

壺裡的茶，是他三天前出門時泡的，早已涼，像深秋的溪水。

口，沒有毫熱氣，只有茶葉本最原始的、略帶苦的滋味。

然而，當茶湯過嚨，一悉的、幽微的蘭花香氣，卻在他舌悄然泛起，繼而化作一道暖流，從舌尖直抵心底。

這不是味覺，這是三十年烙印在靈魂深的記憶與信念，在與這片土地共振。

茶湯雖涼，回甘依舊。

第四日清晨，當第一縷刺破薄霧，照亮村口那棵老槐樹時，謝雲亭回來了。

他肩頭披着未乾的水，腳上穿着一雙磨破了的草鞋，上沾滿了泥點，像一個遠行歸來的普通老農。

蘇晚晴像是算準了時辰，正端着一碗熱氣騰騰的東西，從院里迎了出來。

不是茶，是一碗加了紅糖和老薑，熬得濃濃的薑茶。

將碗遞到他面前，沒有問他去了哪裡，也沒有一句責備，只是輕聲說：“你走了，茶會涼；你回來，茶也不會燙了。可只要你還肯喝，就還是那個味。”

謝雲亭接過那隻瓷碗，碗壁的溫度過掌心，暖了他的整個子。

。盡而飲一茶薑將，頭點點着笑，眸眼的然瞭而靜平子妻着看他

”。了甘回“，氣白的息氣辣甜着帶口一出哈他”，嗯“

。訪來杖拄人客的到不想意個一，晚當

。者智的命生為方秘茶制視曾個那，領首的峒守坊四十八年當，生先盞墨是

。通發愈卻神眼，緩雖履步，白皆髮鬚今如他

。上桌仙八的屋堂在放輕輕，西東的實實嚴嚴得裹包布油用卷一將他

”。快越死，畏越，窄越路，藏越，來頭到可。’亡畏技藏‘為是，去了學人被怕生，着掖、着藏們我，年昔。活絕的底箱家各着記面裡“，靜平而老蒼音聲的生先盞墨”，卷殘》錄秘守《的下立合聯坊茶家四十八們我年當是這“

”。生求技散是你。人的’共公‘變，字個兩這’秘‘把，個一一唯是你，年多麼這“：佩敬一，慨一着帶，上亭雲謝在落目的他

。碎就一彿彷得脆頁紙，味墨紙的舊陳出發散子冊的黃泛那，布油開解亭雲謝

。學絕的求以寐夢人茶多是曾，”功火三灰三“、”法捻段分“的載記面上，着看翻地頁一頁一他

。炭新次一了添都火爐到久，久很了看他

。中之火爐的燒燃熊熊了投，》錄秘守《的扎掙與辱榮代時舊個一着載承卷這將手親，邊盆炭到走，起站是而，櫃書收其將有沒，子冊上合他，後最

。里夜在散消，起升裊裊，煙青縷一作化終最，黑焦、曲捲中焰烈在秘的老古，跡墨的黃發着舐地婪貪舌火

。袱包的重沉個一了下卸彿彷，氣口一了舒地長長而反，愕驚有沒但非，幕一這着看生先盞墨

”。着活正真算才，了掉燒“，說聲輕，焰火的跳盆那着看亭雲謝”，西東些有“

。星繁天漫着仰，中院在坐自獨亭雲謝，靜人深夜

。落已也鎖枷的形無層一後最上彿彷，鬆輕的有未所前種一到他

。聲誦齊的脆清們子孩了來送，向方館學蒙的下山從，過拂風晚陣一，然忽

。姓家百是不也，經字三是不的念們他

”。中之心人在，中火在，中泥在信：答？信謂何：問生先……“

”。傳相澤手隨只，號坊隨不，姓名隨不：答？謂何：問又“

。定篤的疑置容不着都字個一每，回間谷山的靜寂在，音聲的稚那

。文課學蒙的編新們子孩為，想思心核的》錄種焚《和》問十田茶《據枝桃小是那

。他着裹包地溫，起一在合混韻沉的松老與香清的茶新，梢林過風

。笑微的心自發、的正真一起浮角，睛眼上閉緩緩亭雲謝

。局結的好最是才，這而

。倉滿日秋過勝，穩安心人

。曲序長漫的荒春酷嚴個一下是竟，天冬的寧安足似看個這，到料人無，而然

。浪巨天滔起掀度再，州徽個整的來下靜平剛剛讓以足，容的里信，路山里幾後最越穿正，下履步的跚蹣叔庚在已，函信的印漆火急加着蓋封一，曉知人無更