翌日，整個大上海的街頭巷尾，都在談論同一件事。

《申報》以前所未有的篇幅，連續三日，用三個截然不同的角度，講述了同一艘破船的故事。

第一日，名為《孤舟記》。

頭版配圖，是謝雲亭立於千瘡百孔的船頭，長衫被江風吹得鼓盪，後是筋疲力盡卻眼神倔強的船工們。

文章以白描手法，記述了這支“草台班子”如何從皖南啟航，又如何在吳淞口被海關拒之門外，最後憑藉一封“茶葉信”敲開港口大門。

文字平實，卻字字泣，將茶農的困頓與船工的孤勇刻畫得木三分。

第二日，標題變為《江上無燈》。

文章矛頭一轉，不再聚焦於“雲記”的悲壯，而是深挖皖南茶路被單一勢力把持的現狀。

雖未點名“三江會”，但字裡行間“航運壟斷”、“坐地起價”、“惡意阻航”等詞眼，如一鋼針，扎向所有讀者的心。

文中引用了一位匿名茶商的話：“不是江上沒有燈，是有人吹滅了所有的燈，只留一盞在自己手裡，收着過路人的買命錢。”

第三日，專題收尾，名為《春雪為何不沉》。

文章升華主題，不再談商戰，只談一個“信”字。

。本義信的缺稀最間之人與人中世是更，任信的盟同對號商小是，任信的場市對農茶是而，葉茶的通普是再不它——”紅雪春“餅百八那於腳落後最，”盟同運共“的付託袂聯號茶家數十南皖到再，引茶漆火的創首”記雲“到，譽信年百家謝從

。場論輿的海上了引底徹，拳重記三如，章文篇三

。髦時了竟”紅雪春餅一買去“，間時一

。義正的素樸份那了為是而，茗品了為非並人多許，點售發時臨的海上在”記雲“向湧客茶數無

”！氣骨是，茶是不的喝夫老，餅一這，的柜掌們你訴告“：道正計夥對，茶餅一取只，洋大塊三下放，生先老的面着穿位一

。壩堤的固堅最垮衝以足便，形旦一流洪的論輿

。了手出房賬白的後幕於直一，時峰頂到捧追被”紅雪春“在就

。為行的斷壟運航與爭競業商當正不嫌涉”會江三“查調請提式正，理管運航和署總商工了給呈併一，書陳的印手着按農茶南皖份幾十上附，錄記的價抬意惡、運拒故無來年歷”會江三“的出理整夜連己自將他

。命致以足卻，聲無，子刀的臟心會江三向捅柄一是這

。然嘩片一舵總”會江三“，口漢到傳息消

。來水出擰能到張氛氣，議會門閉急場一了開召就天當說據

”！通想別都電水，意生的頭碼六江三在他，’記雲‘給板舢條一租再敢誰，起天今從。水的江長到不管，紙報的灘海上“：冷音聲，來話出放就快很人理代腹心其但，面未並海滄杜長會

。令殺封的赤是這

。摳老周主船的航首與參是，的懼恐到先最

。應不都門誰任，天兩了抖子被著矇，裡家在鎖己自把他

。開踹腳一人被板門的家他，響巨聲一，晨清天三第

。口門在堵，眷家工船的棒持手樣同個幾十着跟後，槳船的臂胳一着提裡手，婦寡沈娘船的寡新

”！八王喂里江到沉鰍泥老條這你把再，位牌宗祖的家你了砸先就天今我，退敢是要你！來出滾你“，人氣寒卻，大不音聲婦寡沈”！摳老周“

。人無面得嚇，來出了拖地腳八手七婦壯個幾被底床從摳老周

。寒膽他讓更浪風的上江比，焰火的燒燃中眼刻此，人的順來逆經曾群這前眼着看他

。靜平常異得顯卻亭雲謝，比相湧雲起風的界外與

。定決的到想沒都人有所讓個一了出做，後目賬有所清結在而反，張擴於急鐵打熱趁有沒他

”！儀之葬喪，資之家養有必，事出上江在若，人之盟同記雲我凡，’金恤難江記雲‘立，二下剩；失損的農茶盟同次此補彌於用，三；手水工船的行航與參有所歸，五，潤利部全得所航首“：布宣眾當他

。寂死片一上頭碼，出一言此

。頭響個三了磕重重，向方的亭雲謝着對，地在倒跪聲一”通噗“，來過應反個一第嬸花金，即隨

。子孩個像得哭刻此，人的烈剛個這

”！哪到跟就花金我，哪到走茶的’記雲‘後以！盟同加，一算，船的家我“：道吼子嗓的啞嘶用，淚眼掉抹，起站

。應響片一來引刻立，頭帶一這

。路茶的易不之來條這護守式方的己自用要言誓，”隊航護子“支一了組，娘船的活生討上江在年常樣一和名二十了發場當，糊含不是更嬸花金

。碑石的新嶄塊一了起立，錢的來分航首用，農茶幫一着領鍋煙老，口道古的嶺梅南皖在而

”。名有死，榮有生，者記雲助凡“：字大的糲行一有只，藻辭的麗華有沒上碑

。來起攏聚點點一麼這就，心人