當生存的力得到初步緩解，當秩序的框架基本穩固，當孩子們的讀書聲開始在堡壘回，一種更深層次的需求，如同蟄伏的種子應到春意，開始在“守者”居民的心中悄然萌發——那是對神藉的，對聯結的呼喚，對“活着”而非僅僅“沒有死去”這一狀態的重新定義。

第一個跡象，出現在一個尋常的黃昏。堡壘底層寬敞的、被居民們稱為“共大廳”的區域（原規劃中的休閑中心，現已清理出來用作集活和臨時安置），結束了一天勞作和訓練的人們，並沒有像往常一樣立刻返回各自的住休息。幾個人圍坐在一起，其中一位頭髮花白、末世前曾是中學音樂老師的老婦人，用一把不知從哪個廢墟中找回、琴布滿划痕卻依舊能響的古舊吉他，輕輕撥了幾下琴弦。

不調的旋律，卻像一隻溫的手，撥了所有聽到的人心中那早已生鏽的弦。

有人開始低聲跟着哼唱，哼的是記憶深早已模糊的謠，或是某個遙遠時代的流行歌曲片段。歌聲斷斷續續，帶着不確定和生，卻無比真實。

第二天黃昏，聚集在共大廳的人更多了。有人帶來了自己用邊角料做的、能發出單調聲響的簡易樂——挖空的木頭上繃皮的鼓，鑽孔的竹管。更多的人，只是靜靜地坐着，聽着。

不知是誰起的頭，一個略顯沙啞的嗓音開始講述。講述末世前某個平凡的午後，過梧桐樹葉灑在窗台上的影；講述記憶中母親做的那一碗熱氣騰騰的、放了蔥花和香油的麵條；講述自己曾經養過的一隻總喜歡蹭人的橘貓……沒有驚天地的故事，只有被歲月塵封、卻在末世中顯得彌足珍貴的平凡細節。

一個接一個，人們開始分自己的碎片。有歡笑，有淚水，有對逝去世界的無盡懷念。分，了另一種形式的療愈。

看到這一幕，陳雪和陳建國等人敏銳地意識到，這自發形的流，其價值不亞於一場軍事勝利或一次農業收。他們決定因勢利導。

幾天後的傍晚，一場經過簡單組織、卻充滿誠意的“守者首次分晚會”，在共大廳正式舉行。沒有華麗的舞台，沒有專業的燈，只有中央一堆象徵的、由電子屏模擬的篝火影像（真實明火在閉空間太危險），以及圍坐在一起的、眼神中帶着期待的人們。

晚會由陳雪主持，簡潔的開場白後，便將舞台給了所有人。

第一個節目，是雷鐵匠和他徒弟們的《打鐵謠》。 幾個壯的漢子，赤着上，手持鐵鎚，圍繞着一個小型鐵砧（未生火），伴隨着自編的、節奏鏗鏘有力的號子，模擬着打鐵的作。“嘿——呦！千錘百鍊——嘿！鑄我刀鋒——呦！守護家園——嘿！永不彎腰——呦！”獷的號子配合著充滿力量的作，展現着勞者的堅韌與自豪，贏得了滿堂喝彩。