水城，榮復軍人療養院。

深夜，萬籟俱寂。

一場無形的、源自靈魂最深的風暴，剛剛席捲過這片看似平靜的土地。

對於療養院里的絕大多數人而言，這只是一個再普通不過的夜晚。夜班護士按時巡房，保安靠在監控室的椅子上強忍着睡意，除了窗外的幾聲蟲鳴，再無其他聲響。

然而，他們誰也不知道。

就在這片靜謐的掩蓋之下，四間相隔甚遠、被統一標記為“重度失能”的普通病房裡，四個靈魂，被一道越時空的無聲敕令，於同一瞬間，從長達數十年的混沌沉睡中喚醒。

........................................

東側三樓，307病房。

住在這裡的，是一個瘦削如枯柴的老人。他像一株被幹了所有生命力的植，日復一日地躺在床上，連最簡單的吞咽作都無法完，只能依靠護士用鼻飼管注流食來維持生命。

在所有醫護人員眼中，他可能是整個療養院里最差、最接近生命終點的一個。

但就在此刻，黑暗中，他那雙原本渾濁到幾乎看不清瞳孔的眼睛，驟然睜開！

那是一雙什麼樣的眼睛啊！

。冰寒的寂孤年萬了結凝、的深最川冰北極自來塊兩像就，冷冰

。變改毫有沒都率頻的吸呼連至甚，不一舊依的他

。眼一了看面裡朝，窗察觀的上門房病過通地慣習。近及遠由聲步腳的李小士護班夜，上廊走

。象跡命生的一唯是，線浪波綠的穩平條那上儀護監率心，片一黑漆里間房

。房病個一下向走續繼，頭搖了搖即隨，同一過閃中心李小’。了天冬個這過不熬也計估，憐可真，唉‘

。秒一下的角拐廊走在失消影的在就

。了，人老的上床病

。上地了在落地息聲無悄，般一羽的量重有沒同如，後然，起坐地緩緩是只他。音聲的毫一一出發有沒，作的他

。線屬金的髮如細卷一及以，的夜融能彿彷、的黑是樣同套一了出取，里槽凹的空挖妙巧被個一下墊床從他

。刃利的飲待等、的中鞘於藏柄一了變，人老的年殘燭風個一從，變一間瞬質氣的人個整，服上換他

。去進了探，中門從，屬金那將是而，手把門擰去有沒，邊門到走他

。端末的屬金着捻輕輕，率頻的微細其極、的解理法無人常種一以指手，上板門在微微朵耳的他

”。噠咔“

。了開打地聲無被，門房病的鎖反重三面外從扇那，後過響聲的微輕要還翅振蚋蚊比聲一

。前戶窗的台平部外往通扇一了到來，終最，角死的頭探控監有所了開避地完，廊走走般魅鬼同如他

。窗欄護筋鋼的臂手、的死焊被扇一是那

。起賁微微態形的紀年個這於屬不種一以的上臂手，筋鋼的冷冰兩中其住握手雙，豫猶毫有沒他

”......吱咯......咯“

。隙的過通人一容能僅個一了開掰外向、地生生，力腕的粹純用他被竟，筋鋼的鎚重抵以足兩那。起響聲曲扭屬金的致極到抑被、的酸牙人令陣一

。中之夜茫茫的院養療了在失消，地息聲無悄，水墨的夜黑融滴一同如，影黑道一

........................................

。房病412，樓二側西

。話胡的組碼和字數由、的懂不聽也誰些一着叨念是總裡，笑而時，哭而時他。人老的症裂分神重嚴有為斷診被、語自言自氣空着對歡喜總位一是，的裡這在住

。見不失消已都，混與狂癲的有所他，刻此

。智理與靜冷的對絕有只，狂瘋有沒，里睛眼雙那，眼開睜他

。置裝的陋簡其極、的組線銅和璃玻碎由、的小還蓋甲指比個一了出，下頭枕從他