對面茶店的霓虹燈還在閃爍，年輕人們捧着花哨的紙杯匆匆走過，手機鏡頭對準街景時，老茶館的飛檐與紅燈籠恰好了背景。李伯用長銅壺添水，壺劃出的弧線里，茶湯在蓋碗中翻湧小小的漩渦。茶香混着煤爐的煙火氣漫出門外，與茶店飄來的甜香輕輕撞了個滿懷，卻各自沿着青石板路，往不同的時里散去。

李伯笑着應了聲“慢走”，手卻沒停，正將陶茶杯挨個摞進竹籃。茶漬在杯沿結了層淺褐的印子，像極了老茶客們留在桌邊的話茬子。竹簾被穿堂風掀起一角，進的在青磚地上晃碎金，照見桌角那隻棋盒——方才收棋的老張頭落下枚黑子，李伯彎腰拾起來，指尖蹭過盒面的木紋，那是去年冬天他自己刨的木料，邊角被挲得發亮。

柜上的錫茶罐還敞着口，龍井的清香混着松柴的煙火氣漫出來。李伯拿木蓋蓋嚴，指腹在“雨前”二字上頓了頓，這罐是今早陳嬸來換蛋時落下的，明兒得給捎回去。抹布在八仙桌上出“沙沙”聲，他瞥見桌裡嵌着半粒瓜子，是隔壁小虎趁大人下棋時嗑的，便用指甲摳出來，隨手彈進牆角的竹筐。

最後一個茶客的腳步聲消失在巷口，茶鋪里忽然靜下來，只剩竹椅輕微的吱聲。李伯直起捶了捶腰，向窗外——日頭已斜斜沉向西邊的屋檐，把對面牆的老槐樹影子拉得老長。他想起今早天不亮就去後山摘的野花，還晾在灶房樑上，回頭得收進布袋子，給總咳嗽的小孫子泡着喝。

竹籃里的豆腐還帶着晨的涼，他揭開砂鍋蓋，白汽裹着香撲了滿臉——老伴總說他買的五花瘦正好，燉出來的湯能澆三碗飯。牆上的石英鐘滴答走着，秒針剛跳過“12”，巷口傳來悉的自行車鈴。當年媽媽扎着羊角辮跑回家的模樣。李伯的老花鏡到鼻尖，忙用圍下擺去蹭手上的麵，臉上的褶子都笑開了：“哎喲，我們念念出息了！”小丫頭把試卷往他眼前湊，聲氣地喊：“爺爺你看，老師畫了兩個紅圈圈！”試卷邊角還沾着橡皮屑，100分的字樣在夕下閃着。

廚房飄來糖醋排骨的甜香，念念的鼻尖了，書包還沒放下就往灶台跑。李伯趕拉住：“小心燙。”從竹籃里出顆橘子塞手裡，指尖的麵沾到手背上，像撒了把細雪。

“爺爺，你小時候考滿分，也給你做糖醋排骨嗎？”念念掰着橘子問，橘絡粘在指間。李伯切菜的手頓了頓，刀刃上的反晃過他眼角：“哪能啊，你那時候只會煮紅薯粥。不過啊，要是看見你這試卷，保准把唯一的糖罐子都給你翻出來。”

念念的小腦袋又往下低了低，鼻尖幾乎要到試卷上那個紅叉。爺爺枯瘦的手指輕輕點在算題旁，影子在牆上晃一小團墨：“你看，這裡要先算括號里的，就像剝橘子得先撕皮，急不得。”“嗯”了一聲，指尖無意識蹭過角，把橘瓣的甜抹一道淺黃的印子。

夕把試卷照得半明，鉛筆字洇出淡淡的影子，連紅叉都染了層金。爺爺的影子忽然彎下來，像棵老槐樹罩住小小的影子，糙的拇指過角：“小饞貓，吃橘子也不。”念念咯咯笑起來，影子在牆上蹦了蹦，出缺了顆門牙的小豁口。

窗外的蟬鳴漸漸低了，橘樹的影子斜斜搭在窗台上，碎金似的落在爺爺鬢角的白霜上。念念忽然指着試卷角落：“爺爺你看，橘子暈開了。”淺黃的痕像片小葉子，在“7-3=5”的錯題旁邊。爺爺拿起試卷對着看，影子在牆上一團，聲音得像棉花：“沒事，明天爺爺給你換張新的。”

爺爺的手影輕輕拍了拍的影子，像在哄一隻小貓。咯咯笑起來，掌心的橘子核跟着。影子忽然活了，爺爺的手指一勾一挑，變出只撲稜稜的小鳥，翅膀着牆皮飛，便舉着橘子核追，影子撞在褪的年畫鍾馗上，小鳥倏地鑽進他的虯髯里。

爺爺耍賴！把橘子核按在牆上，印出五個小月亮。爺爺的手影又冒出來，這次是只垂耳朵的兔子，三瓣一一，趕把餵過去，看兔子影子把核含住似的。

。放肯不着攥還，了涼核子橘到直，黑的烘烘暖片一疊子影的爺爺和，上牆在心掌把。星星的吸呼會枚像，里紋掌在嵌斑的核子橘，上手小的子影在覆輕輕，手大只變然忽手的爺爺。開不化得濃子影，時頂山西到爬夕