窗外的橘正慢慢沉暖橙，夕該是躲在雲後了，只把勻勻地灑在對面的屋脊上，青灰瓦壟像浸在里。有晚歸的鴿子撲棱着翅膀掠過窗欞，翅膀尖掃過玻璃，帶起一陣細碎的響。老座鐘的餘音還在屋裡盪，“當”的一聲，驚飛了檐下那隻蹲了半晌的麻雀，也驚得我低頭看了看布——是件給小侄做的坎肩，領口了圈淺藍的荷葉邊，針腳得能數清，是我熬了三個傍晚的果。

肩膀酸得像被人捶了一樣，我把坎肩隨意一甩，讓它像個孩子一樣蹦躂着落到椅子上。布料上還殘留着我的溫，伴着淡淡的棉絮香。想起母親從前坐在這張舊藤椅上補，也是這般愜意，窗外的天從亮藍變橘，座鐘一下又一下地敲着，指尖的銀針在布上跳躍，好似在跳一支歡快的舞。那時我總覺得太慢，現在自己拿着針，才明白那每一針里藏的，不是線，而是滿滿的耐心和溫。

穿過那方緞，祖母納的鞋底那淡淡的皂角香就飄了過來。竹籃里剛蒸好的山藥糕，瓷碗被藍布帕裹得嚴嚴實實，邊角繡的蘭草在燈下顯得格外溫暖。院角的老井軲轆慢悠悠地轉了半圈，我提了桶水澆在茉莉上，水珠像小靈一樣順着葉片滾進土裡，驚起兩隻正在避雨的蝸牛。遠傳來更夫敲梆的聲音，三下，不不慢，就像祖母納鞋時穿針的節奏。推開門，青石板路漉漉的，檐角的燈影在地上織出一張細的網，把我的影子拉得又長又瘦。竹籃里的草藥隨着我的腳步輕輕搖晃，苦香和橘酸甜味一起飄了出來。王伯首起腰，圍上沾着零零散散的橘絡：“阿妹這麼晚還出門呀？”我頭也沒回，只是揚了揚竹籃：“給婆婆抓藥。”鐵皮櫃“哐當”一聲關上，他從堆積如山的橘皮里挑出個圓滾滾的橘子，橙黃的果皮上還沾着新鮮的白筋絡。

“拿着啦！”他突然一個箭步衝過來，厚實的大手一把抓住我的手腕。橘子還帶着他掌心的餘溫，表皮溜溜的。我剛想說不用，就瞥見他手指裡沾滿了洗不掉的橘，宛如一粒粒晶瑩剔的琥珀。“你婆婆可喜歡吃這個了，”他咧一笑，眼角的皺紋都在了一起，“上周還來找我要橘皮泡水喝呢。”

王伯在巷口打了個旋兒，手背在竹籃把手上輕輕一蹭，那道被勒出的紅痕就像一條頑皮的小紅蛇，在他松垮的皮里扭來扭去，還帶着點火辣辣的疼。他低頭瞅了瞅籃底，橘子又歡快地滾了半圈，“砰”的一聲撞上褐藥包——那是陳醫生新開的方子，紙角被水汽泡得皺的，和橘子皮的清香混在一起，飄出一微苦的藥味。

夜漸深，老槐樹的影子在橘的霧氣中輕輕搖曳，葉尖掛着幾串還沒掉落的槐米，風一吹，就簌簌地飄落在王伯的藍布衫上。他想起出門前老伴坐在藤椅上咳嗽，手按着口說想吃橘子，那聲音沙啞得像個破風箱。藥包是給的，橘子也是給的，他走了三站地，在集市上挑了最乎的橘子，又繞去醫院拿葯，這會手腕酸得都快抬不起來啦。

巷子里的燈一盞接一盞地亮了起來，暖黃的灑在青石板路上。王伯重新拎好籃子，橘子和藥包又了一下，發出悶悶的響聲，就像老伴平時他的聲音一樣。他加快步伐，影子被燈拉長，竹籃也跟着晃悠起來，手腕上的紅痕一跳一跳的，彷彿心裡那點急切又溫暖的覺，隨着橘子一起，朝着家的方向滾去。

王伯剛走到家門口，就聽到屋裡老伴的一陣劇烈咳嗽聲。他心裡一，急忙推門進去。老伴正坐在床邊，用手捂着，臉漲得通紅。

“你可算回來了，咳咳……”老闆聲音微弱地說道。

王伯趕把竹籃放在桌上，拿出橘子和藥包，“快，吃個橘子潤潤，我這就給你煎藥。”

他練地生起火，開始煎藥。老伴坐在一旁，剝開橘子，一清甜的香氣瀰漫開來。輕輕咬了一口，臉上出滿足的神，“甜，真甜。”

王伯看着老伴，疲憊的臉上出一微笑，“只要你吃就行。”

”。啦好就病了喝，了喝熱趁“，伴老給遞，吹了吹，中碗倒葯將地心小伯王，了好煎葯

。之賴依的深深與溫的盡無份那的出流中眼伴老住蓋掩法無卻但，意涼陣一來帶，落嚨着順都藥滴一每。水藥的苦口一下喝地緩緩，朱啟輕，邊近湊碗將地慢慢他。碗隻那過接地翼翼心小，手雙出地巍巍伴老

。響聲撞筷碗的來傳爾偶及以聲吸呼的弱微人兩了下剩只里間房個整，去過秒一分一間時着隨。安和量力他給遞傳能就樣這彿彷，上背的伴老在打拍地輕，起抬輕輕手的紋皺滿布雙那他。上伴老在落終始目，旁一在坐地靜靜伯王

！福幸暖溫的有特面裡家於屬正真遇一得難貴珍常異卻但奇無淡平雖種那著含蘊中其到得會能也餘之怡神曠心到不來起聞人讓息氣特獨種這——間之隙個每屋小間這滿斥充漸逐後去兒塊一到合融織互相道味藥中郁濃去散全完未還中氣空同並，來出散飄中籃果水着放擺上桌從氣香子橘的淡淡一，時同此與。之遠幽秘神分幾添更氛氣和祥謐靜外格得顯就本原得使，落角個各等椅桌、面地屋了在灑欞窗過月；靜寧且和，水如月。子屋座整了亮照輝清的下而瀉傾般一下而轉流河銀如宛，中之際天於懸高月明的般盤玉如潔皎一，而然。上之地大罩籠布絨黑的大巨塊一同如得沉深經己幕夜，時此

……來歸人之心己自着待等心耐勢姿樣同持保不一樣這就；息氣特獨而合混起一在織道味藥中的苦郁濃及以味香子橘的淡淡陣陣來開散飄中氣空探嗅下幾輕輕子鼻；靜圍周聽聆靜靜閉微眼雙，邊頭床在倚斜正兒伴老——象景番一另是卻屋時同此與而然。影蹤見不失消底徹頭盡子巷的暗幽窄狹從便快很，逝即瞬轉樣一際天過劃星流同如便影個兩，間之眼眨。道街個整亮照輝的亮清和般水如下而灑傾，的似盤銀如宛月明的瑕無潔皎一懸高中之空天，分時夜深值正刻此時此。去離門家出踏地匆匆急同一李小與後最，里兜進揣匙鑰串一的面上柜頭床在放起拿手順來起站速迅着接，來氣口一出舒長長般一負重釋如伯王的後覆答定肯兒伴老到得”！咯久太擱耽要不萬千~哈回趕去趕要可你那，子頭老，啦道知……嗯“：道囑叮音嗓的沉低且弱微其極用時同，應回示表頭下點輕並笑微個一出強勉是還但，力無弱孱分十舊依然雖兒伴老，話這到聽”~喲話的們夫大聽乖乖要定一得記！啦養靜心安裡這在留自獨你屈委能只就，啊裡間時段這來下接以所。呢療治接院醫去送親母老的病生他將，子李小個那幫幫去過算打我，呀婆太老的親“：來起咐囑地般語細聲畔耳方對近湊音聲低後然，子下蹲前跟兒伴老到走新重步邁轉便伯王，落剛音話”~哦兒會一待等微稍再你煩麻就那，吧好“：道口開才刻片豫猶稍稍並，李小的步踱回來、安不灼焦臉滿旁一向看頭轉他，着接！吧致所用作揮發始開效藥後之湯藥下服剛剛是該應來想，之潤紅許些復恢微略面見只。上兒伴老的中睡在正上之榻病過掃緩緩目，邊床在站伯王。道說地急焦李小”？嗎院醫到送把我幫能您，了倒暈然突媽我，伯王“。面外在站地吁吁氣李小居鄰到看，戶窗開打，邊窗到走起伯王”！伯王，伯王“：聲喊呼的切急陣一來傳然突外窗，刻時的謐靜馨溫這在就