風從巷口吹過，捲起枯葉打着旋兒掠過青石板路。他蹲在老牆下，手指着半塊筆頭，在地上畫些旁人看不懂的弧線。

趕路的人湧過，有人提着公文包小跑，皮鞋敲出急促的鼓點；有人背着行囊步履匆匆，耳機里出幾句外語。他們都行匆匆，像被無形的線牽引着往前。偶爾有人停下來，奇怪地看他一眼，他只是抬頭笑笑，繼續畫他的風。

筆灰簌簌落在褪的牛仔上，像一層薄薄的雪。他畫的是風穿過竹林的樣子，是雲被吹散的紋路，是檐角鐵馬在風中搖晃的弧度。這些旁人視而不見的東西，在他筆下有了形狀。

暮漸濃時，趕路人都湧向了燈火通明的寫字樓或站台。他站起，拍了拍手上的灰，看着地上漸漸模糊的畫。風還在吹，這一次，他覺得風裡有了他畫的形狀。夜漫過巷口時，他仍站在老槐樹下。指腹挲過糙的石牆，牆面上用筆畫的歪扭小人已被雨水洇得模糊，像一滴即將消散的淚。風裹着冷的氣掠過指尖，這一次，他沒有像往常那樣手——風裡有泥土的腥氣，有遠人家飄來的飯菜香，還有某種更細微的、屬於他自己的震。

那震從指尖蔓延到心口，像一粒種子破土而出時頂開頑石的力道。他忽然意識到，剛才握的拳頭不知何時已鬆開，掌心躺着半片枯黃的槐葉，葉脈清晰得像掌紋。明天太升起，清潔工準會掃走這滿地狼藉，雨水會沖淡牆上的塗，就像二十年來無數次發生過的那樣。

但此刻，風正穿過他的指，帶着某種奇異的溫度。不是的暖，也不是雨水的涼，而是一種帶着重量的、屬於生命本的熱度。他到了自己的廓——不再是年時那個模糊不清的影子，而是骨骼分明的、正在呼吸的存在。牆的雜草在風中簌簌作響，彷彿在替他說出那句哽了半生的話。他站在原地，看着水中那個模糊的廓。那是他自己，卻又好像有些陌生。被水波碎的五，隨着漣漪輕輕晃，彷彿一個易碎的夢。他以前總是匆匆走過，不敢看，怕看到那個狼狽的自己，怕看到那雙布滿紅的眼睛，怕看到那抿着的、帶着倔強和疲憊的角。可今晚，他沒有。積水裡的暈一圈圈擴散，又一圈圈聚攏，像極了他這些年起起落落的心。他看見自己的頭髮被風吹得有些凌，看見額前的碎發遮住了眉，也看見那雙總是黯淡無的眼睛，此刻正映着路燈的，有了一點微弱的亮。他就這樣靜靜地看着，看着水中那個既悉又陌生的倒影，直到眼睛有些酸。晚風吹過，帶着一涼意，他下意識地裹了服。水面又開始晃，倒影變得更加模糊，可他卻覺得，自己好像比任何時候都要清醒。原來，一直以來，他逃避的不是別人，而是自己。那個被生活磨平了稜角，卻又不甘心就此沉淪的自己。他輕輕嘆了口氣，水面也跟着抖了一下，彷彿在回應他。然後，他看到倒影里的自己，角似乎微微上揚了一下。那是一個很淡的笑容，卻像投湖心的一顆石子，在他心裡漾開了一圈溫暖的漣漪。

夜風從半開的窗戶溜進來，捲起窗帘一角，在牆上投下晃的影。他站在穿鏡前，沒有開燈，任由月勾勒出自己模糊的廓。這面鏡子掛了三年，他每天路過，卻第一次如此專註地停留。

鏡中的人有些陌生。眼袋比記憶里重，眼下的淡青像未乾的墨跡，胡茬扎在下上，泛着青黑。他抬手，指尖到冰涼的鏡面，隔着一層玻璃，像是另一個時空的自己。

以前他總不敢細看。怕看見二十歲時眼神里的，如今只剩蒙塵的灰；怕看見日記本里寫過的要為怎樣的人，如今連題目都記不清。他習慣了用忙碌當借口，用別人的期待當坐標，在地鐵的人流里低着頭走，在會議室的燈下說著言不由衷的話，好像這樣就能把那個真實的自己藏起來，藏得連自己都找不到。

可今晚不一樣了。或許是剛才洗澡時，熱水順着脊背流下來，突然就卸下了什麼。或許是睡前翻到舊照片，那個在山頂張開雙臂的年，笑得那麼不管不顧。他深吸一口氣，鏡中人的肩膀也跟着了。原來承認自己過得並不快樂，承認有些夢早就碎了，並沒有那麼難。

玻璃上凝了層薄霧，他用指腹輕輕開一小塊，出自己的眼睛。那裡沒有驚濤駭浪，只有一片慢慢沉靜下來的海。明天太升起時，生活大概還是老樣子，地鐵依然擁，報表依然冗長。但他知道，有什麼東西確實不一樣了——他終於願意，也終於敢，好好看看自己了。推開那扇吱呀作響的木門時，灰塵在斜的里翻滾細小的旋渦。畫室比記憶中更仄，牆角堆着半乾的料管，管口結着裂的痂，像水凝固的眼淚。正中央的畫架上，那幅未完的肖像矇著灰，畫布邊緣被蟲蛀出細的小孔，模特的眼睛卻依然亮着，只是料剝落出底下的鉛筆稿，歪歪扭扭的線條像年時沒說出口的慌張。

地上散落着摔碎的瓷杯，杯沿還留着口紅印，是去年冬天來借畫時留下的，後來爭執時被我揮到地上，裂紋從杯底蔓延到杯口，像道沒癒合的疤。旁邊躺着折斷的畫筆，筆炸開，沾着乾涸的群青，是我曾以為能畫出整個春天的筆，如今卻像只折翼的蝶。

。的來下活着扎掙，了淹被時雨暴月個上是，綠截小一出冒上的癟乾在卻，灰着泛尖刺，半一了枯掌人仙的上台窗。淚眼的時稿退被展參次一第我着卷都緣邊，紙描素的黃泛捆那角牆連，話的完說沒們我着盛里紋裂的杯瓷碎，倦睏的調夜熬我着藏里痕裂的像肖幅那。啊實真多痕傷些這可

。滴滴點點的互界世個這與我了刻銘也，樂哀怒喜的歷經所我了錄記，程歷的長我了證見，記印個一的上路道生人我是都品件一每。和憶回的數無中命生我著含蘊卻們它但，芒的眼耀有沒也，表外的麗華有沒們它，奇無凡平似看許或西東些這。實真的甸沉為更都表外麗華何任比是，證見的過活生地切切真真我是而，品覽展的點裝意刻、琢細雕過經些那是非並們它。度溫的生生活着帶卻，憾着帶，疼着帶——強倔的棄放沒是芽的掌人仙枯，眶眼紅的時執爭是紋裂的杯瓷碎，腳忙手的時調我是料的落剝——切一的裡這而。空是全開咬，糖層像完的假虛

。路紋的時着曲蜷緣邊，葉茶的乾晒片像來起在現，淚眼掉得疼時當，的燙油滾的起濺時麵煮歲十二是，疤的褐淺道那口虎手左，下往再。的着帶就來生是，花櫻的打雨的春初被像，痣的淡顆有裡那——方下骨鎖過劃輕輕，了醒識意於先尖指，沒里子被在蜷我。溫餘的夜着浮還里間房，時來進隙帘窗從晨。己自的詩寫葉落為、足駐蝶蝴為會個那着存保我替，片碎的溫着帶些這是，時人大的好更為我促催在都界世當，道知不可，藏好麼什有爛破些這懂不親母。條紙的皺洇水淚被片那，的碎細出折粒沙的里罐璃玻看，下月在倒們它把總我夜深的眠失。計夥老的默沉群一像，裡盒鐵的褪在們它。書舊的像小滿畫頁扉有還，巾圍的腳針錯織友朋，罐璃玻的粒沙邊海着裝，皮橡的角了缺時學小，條紙的句詩滿寫點三晨凌是那。方地佔嫌親母被時家搬在總碎零的裡盒木舊。子日的加雨風多許了過走我伴陪它，的損磨件一是能可也；笑歡的友好朋親與我着刻印面上，片照的黃泛張一是能可；惱煩和想夢的時年我了錄記面裡，記日的舊破本一是能可西東些這

。安心我讓都書證譽榮何任比卻，糲去上，的來出磨筆握年常是，繭的節關二第指食手左；彩水的幹沒幅像，紫着里青，的硌階台被時鐵地趕周上是，青淤的大幣塊那側膝右。整規上不算都狀形連至甚，字的金燙有沒，帶緞有沒。章勳的里窗櫥在列陳是不們它

。開展舒慢慢會皺褶的曲蜷些那，布麻亞過熨斗熨的熱溫用像就——澱沉素淡淺的出磨發沙舊被片那腰後有還，青淤的蓋膝、繭的節指、疤的口虎——方地些這過尖指要只，醒一晨清可。里皺褶進折都事的完做沒、話的完說沒些那把要，去覆來翻裡夢在，紙的過被張像，的皺總魂靈裡夜。分部一的骨了，起一骼骨、管和，上我在長記印些這

？角的皺裡夢是還？角邊子被的好疊沒夜昨我是——麼什着補針細用是像倒，銳尖樣那鐘鬧像不聲的們它。片葉的珠着帶着啄輕喙的黃，點一點一袋腦小，上椏枝的樹蘭玉在站正雀麻的撲撲灰隻幾，盡散未還霧晨。璃玻的涼微到尖指，邊窗到走披我。暖溫又鬆蓬，絮棉的曬被片像魂靈得覺然忽，）的磨盤向方握年常是（子繭的似珠細串那上腕手了我，時頭床到爬晨。骨的整完不都塊一，件零的”我“構是只就，麼什耀炫了為是不也，麼什明證了為是不。我着守樣一居鄰老像，面表皮在趴地靜安是只，嘩喧不從們它

。痕的小小開洇上板石青在，落滾線金着順便珠的着垂尖葉，邊金上鑲緣邊的葉桐梧給，來上爬角檐的房樓面對着沿正。雲的落飄剛片小一像，羽白的絨絨下膀翅它見看我，時沿窗過掠，起飛稜稜撲雀麻隻有然忽

。而整平得變，來開展舒緩緩，的似過熨斗熨被像的真，結糾的息消的復回沒和表報的完未於關、的心眉在踞盤些那。音景背的鳴鳥這了都竟，鳴轟的發車公遠着混，音聲的響作滋滋里鍋油在條油，鬧喧的市早來傳下樓。了它洗去想不我刻此但。圖地的糊模幅像漬茶殘，里杯璃玻的上桌