天鵝座V1668（新星）

· 描述：1978年發的新星

· 份：天鵝座的一顆經典新星，距離地球約年

· 關鍵事實：發後被詳細觀測，提供了新星發演化的重要數據。

第1篇幅：天鵝座夜空的“煙花信使”——V1668的1978年邂逅

老周摘下老花鏡，指腹挲着泛黃的天文日誌。紙頁邊緣卷着邊，1978年8月24日的記錄被紅筆圈了又圈：“天鵝座Nova V1668，發確認，目視星等2.2等，超越織星。”窗外的蟬鳴突然停了，他彷彿又聽見四十六年前那個夏夜，雲南天文台那台40厘米折遠鏡的齒轉聲，混着山風穿過觀測室的呼嘯，以及自己因激而發的呼吸。

“老周，又在看你的‘老人’呢？”助手小楊端着茶推門進來，看見他膝上攤開的星圖——天鵝座那片天域被鉛筆塗得麻麻，V1668的位置畫著個紅圈，旁邊注着“1978.8.24-10.12，人類首次完整記錄經典新星發全程”。

老周笑了，眼角的皺紋里嵌着星的記憶：“這哪是人，是宇宙寄來的‘煙花信使’。1978年它炸開時，我們這群‘追者’追了它49天，從眼看不見的暗星，到比北極星還亮，再慢慢暗下去——那本日誌，記着宇宙最壯麗的‘死亡與重生’。”

一、夏夜的“不速之客”：天鵝座突然亮起的星

1978年的夏天，雲南哀牢山的天文台還“凰山觀測站”，老周剛從南京大學天文系畢業，揣着滿腦子理論，在這當實習觀測員。那時的遠鏡遠不如現在先進：主鏡是德國進口的40厘米折鏡，配着手導星設備，記錄數據靠手繪星等曲線，計算軌道得用算盤——但就是這台“老古董”，讓他遇上了改變職業生涯的“不速之客”。

8月20日晚，老周按計劃觀測天鵝座的雙星系統“輦道增七”。這顆以彩斑斕聞名的雙星，是夏季星空的“明星”，可當他將遠鏡對準坐標，卻愣住了：原本該是雙星的位置，多了一顆陌生的亮星，橙紅的暈在黑絨般的夜幕上格外扎眼。

“是不是記錯坐標了？”他嘀咕着翻星圖，輦道增七的赤經19h30赤緯+57°14′，沒錯。又調了調焦距，那顆星還在，而且比旁邊的天津四（天鵝座α星，1.25等）暗不了多。他趕用目視星等估算：約2.5等，相當於北極星的亮度。

”。有沒可里錄記的月個上？星顆了多候時啥邊旁七增道輦，了鬼見“：手到燙點差頭煙，天半了看眼眯，來過走煙着叼張老的班值。喊間房壁隔沖他”！來快，周小“

？倍萬幾了亮然突會麼怎，見不看本眼，星暗的等51顆是前之，置位個那座鵝天：樣一都復回的到得——台文天匯家徐海上和館文天京北給話電打又，誌日測觀的年半近出翻刻立人兩

”。錯沒准，發星新典經“，了亮睛眼，圈煙口一出吐張老”！星新“

。回一頭是可這，發整完次一錄記手親家學文天國中，的外國是都例案的上本課但。”花煙“的放宙宇像，倍萬百幾到萬幾加增天幾在能度亮，炸的發引後質星伴”吃“星矮白是星新：過學上本課在剛他。跳直怦怦心的周老

。響影的測觀對流湍氣大至甚，度速的降下度亮，變麼怎，亮最候時麼什：化變一每的8661V下記要他——表錄記備準地腳忙手，站全知通話電起抓周老”！測觀宵通，始開晚今“

奏前秘的發星新：”戲遊吃貪“的星矮白、二

”。來出放全量能的累積把，下一炸地’砰‘就了多堆，來過吸渣煤把它，）星伴（煤的完燒沒塊有邊旁，）星矮白（球煤的完燒個像就。’照返迴的星恆老‘是，’星的生出新‘是不星新“：方比打生學跟常周老。份的”前發“它說說先得，事故的8661V講要

。線X出發，度萬幾到能度溫——多得熱但環星土像，”盤氣“的轉旋個一形圍周星矮白在會，去過”拽“力引的星矮白被）氫是要主（質的星矮黃當。伴舞的契默對一像，轉”心質“的同共着繞星顆兩，星矮黃的似類太和顆一是”星伴“的它。重噸幾有就勺一到大度，小大球地有只卻，倍2.1的太約量質，星矮白顆一是”球煤“的8661V

”。了着點庫藥火個整把像，炸的控失是，燒燃的和溫是不——啟間瞬變聚氫，了夠度溫和力心核，）噸億01約（值界臨到攢，氫’攢‘地停不星矮白“，寫里誌日在周老”，紙糖攢孩小像就這“

。見看能都裡市城的重嚴染污在至甚，眼顯還星衡玉的里星七斗北比，星亮顆了多然突空夜的黑漆本原，看眼用果如。）倍萬01約了加增度亮，等2到等51，亮越小越值數等星（等2.2到升飆等51從度亮，發時同太顆億0001於當相量能的放釋秒每，時發8661V：賬筆了算周老？大多有力威的炸

。”期周命生花煙“的錄記要隊團周老是就，程過個整——）態狀星暗的前發到回（等51到再，）見可強勉眼（等6到降等2從，去下暗慢慢般水海的退像會它，周幾的來下接。降下速迅度亮，”完燒“氫的累積把會後炸，）量質太倍4.1約，限極卡塞拉德錢（限上有量質的星矮白。久持不”花煙“種這但

錄記全的滅熄到發從：”松拉馬追“的天94、三

。盤算和表數對用得道軌算，寫手靠據數錄記；等星數鏡微顯用後曝板底相照用，機相DCC有沒；星恆蹤跟鏡遠整調手靠全，星導自有沒：舌咋人讓得陋簡件條測觀的時那。置位和、度亮錄記，次一測觀時小兩每：”劃計追“了定制就周老，晚當的發8661V認確，日42月8年8791

”。面後雲在躲8661V着看睜睜眼能只，了來過就雲烏，鏡遠好架剛，次幾好有。雨陣雷有都晚每乎幾，初月9到底月8，雨多天夏的山牢哀“，憶回周老”。氣天是的難最“

。點一亮還）等0.2（星極北比但，暗稍）等0（星織比，等2.2等星視目：度亮大最了到達8661V，日13月8——天7第的後發是的張最。菜鹹就頭饅啃了，盹個打上床疊摺的室測觀在就了困，班值流員組小和周老。半大了佔天晴，里天94的發8661V，是的般迹奇但

”。的出發卻冷氣溫高，期後發是實其——水冷了加然突鐵烙的紅燒像，白藍了變紅橙從“，8661V的摹臨筆鉛用他是那，圖繪手的上誌日着指周老”。前鏡目在都人的室測觀個整，上晚天那“

”。素元些哪了出’炸‘它，們我訴告譜的8661V，綠發銅，黃發鈉“，釋解他”，的同不出發子離屬金的里星火，後開炸花煙像就“。發下溫高在素元的面裡，”殼星新“了形，飛炸被氣的圍周星矮白，時發明說這——線發的烈強有還，線收吸的素元等鈣、氦、氫有面裡現發，的8661V解分儀譜用周老。錄記譜是的貴珍更

”。開暈裡水在水墨像，暈的糊模了變慢慢，斑亮的中集本原——散擴的殼星新了到拍於終，）時小4（間時曝長最用們我“，說他”，的它到捉捕能還板底相照“。測觀持堅在還周老但，了見不看眼，下以等6到降度亮的8661V，旬中月9

”。’錄記放燃‘的整完了到拿們我但“，號句個了畫尾末誌日在周老”，了滅花煙“。等51的前發近接，等5.41了到回等星視目的8661V：示顯錄記測觀次一後最，日21月01到直

命使殊特的8661V：”遞快空時“的年、四

。年約球地離距——”份“的它為因更，星新典經的錄記整完次首國中是它了除？興此如家學文天讓能8661V麼什為

”。見看們我被，球地到飛夜夏年8791在，暗黑的年了越穿的它而，絕滅剛人特德安尼，代時石在還類人，時發它“，說麼這常上座講普科在周老”。子樣的前年它是，8661V的到看們我，着味意年但，位單間時是不，位單離距是年“

。”本樣金黃“的論理發星新證驗是，據數些這——度厚的盤氣、型類的星伴、量質的星矮白推反而進，）度亮實真（等星對絕的它出算計確能，離距和）度亮的到看眼（等星視的它過通家學文天。”燭準標“了8661V讓離距個這

”……）3/1的離距太到球地（位單文天3.0約徑半盤氣，）似類太和（星序主型G是星伴，量質太倍1.1量質星矮白“：算計的隊團和他有面上，文論的》報學文天《在表發年9791出翻周老”。’離距金黃‘在好剛8661V，）擋遮埃塵際星被（近太麼要，）節細清不看（遠太麼要，測觀星新的前以“

”。倍十整完據數的前之們我比，白空的退衰到發從星新典經了補填，列序測觀的8661V“：說信來行同外國，後表發文論，得記周老。型模星新的建構據數土本用次一第家學文天國中是們它，年8791在但，通普很看在現字數些這

信的寫花煙用宙宇：”白獨夜星“的周老、五

”。去老到生出從人個一看像就，來下’靜安‘到再，發’炸‘到，氣’吃貪‘它從——遍一了活起一8661V和像好我，天94這“：說，屜進鎖誌日測觀把是就事件一第的做他，後來醒。深宙宇向飛般蟲火螢像點數無，開炸中空夜在8661V見夢他，中燒高。場一了病周老，後束結追的天94

。誌日的黃泛本那出翻會是還他，年8791起提次每但。盤積吸的留殘它了現發星衛線X用人有，殼星新的8661V了到拍鏡遠哈用人有，里生學的過帶，”家專星新“的台文天南雲了周老，來後

”。星新超的炸前年億05顆某自來能可，碳的里們我像就——星恆的新育孕，雲星的新變會，氦和氫的出炸它。滅湮會不但，散會質；失消會不但，死會星恆：說里信的8661V“，8661V的上圖星着指周老”。信寫’花煙‘用它但，話說會不宙宇“

。着閃遠永，頁一某的史宙宇在，”本碼“的發星新讀解類人了，錄記測觀天94的下留它而。”料燃“的發次一下累積，轉旋星伴着繞續繼，份的星暗了復恢已早8661V，外年——向方的座鵝天向落目，誌日上合周老。室測觀進吹味針松着裹風的夜夏，來起響又鳴蟬的外窗

。問楊小”？哪在星新個一下“

”。呢紙糖攢在’球煤老‘顆一有正定不說，邊那座鵝天，看你。人的追夜熬意願是的缺，’花煙‘缺不從宙宇“：了笑周老

。場終有會不遠永，”秀花煙“的宙宇但，了束結事故的8661V。話的他應回在彿彷，爍閃靜靜群星的座鵝天，中空夜

產宙宇的8661V——圖星的中燼餘：幅篇2第