那四年，蘇雲煙後來回憶起來，像一本被水泡過的書。字跡還在，但順序了，有些頁黏在一起，有些頁已經看不清了。

記得的，不是完整的時間線，而是一些畫面。

畫面一：重慶，一九三八年春。

們從那個小村子出發，走了兩個月，才到了重慶。一路上經過了好多地方，名字記不全了。只記得路很難走，山很高，雨下個不停。平安發了一次高燒，燒得整個人像一塊炭，春蘭嚇得直哭。蘇雲煙找不到醫生，只能把巾浸了冷水，一遍一遍敷在平安額頭上。敷了一整夜，天亮的時候，燒退了。沈先生坐在門檻上，一夜沒睡，手裡攥着那把小手槍，眼睛紅紅的。

到了重慶，們住進了一棟半山腰的舊房子。房子很小，兩間屋子，外面有個窄窄的台，能看到嘉陵江。江水在冬天是灰綠的，在夏天是渾濁的黃，不管什麼，都流得很急，像有人在後面趕它。

沈先生被編了新的部隊，還是營長，但管的人比原來了一半。他每天早出晚歸，有時候帶回來一袋米，有時候帶回來一塊，有時候帶回來一傷。蘇雲煙學會了用草藥敷傷口，學會了在米缸見底的時候把一捧米煮一鍋稀粥，學會了在防空警報響的時候抱着平安鑽進防空，在黑暗裡聽着頭頂的炸聲，一下一下數，等它停。

畫面二：一九三九年夏，防空。

那天警報響了三回。第一次在上午，第二次在下午，第三次在半夜。第三次的時候，蘇雲煙已經睡下了，警報一響，抱起平安就往防空跑。春蘭在後面跟着，拖鞋跑掉了一隻，沒敢回去撿。

防空里滿了人。有人在念佛，有人在罵娘，有個人一直在小聲哭，哭得斷斷續續的，像收音機沒調好頻。蘇雲煙靠着冷的壁，把平安的頭按在自己口，捂住的耳朵。平安已經習慣了，不哭不鬧，睜着眼睛看着黑暗，像一隻小。

炸聲很近，近到能覺到地面的震。頂有土簌簌地往下掉，落在頭髮上、肩膀上。有人喊了一聲“塌了”，人群一陣，然後有人大聲說“沒塌，別吵”，又慢慢平息了。

蘇雲煙在黑暗中閉着眼睛。在想沈先生。他在哪裡？他在幹什麼？他會不會也在某個防空里，或者在某條戰壕里，或者在某棟正在燃燒的建築里？

睜開眼睛，看到對面坐着一個老太太。老太太閉着眼睛，一張一合，在無聲地念着什麼。蘇雲煙盯着的看了很久，才認出念的是——“南無阿彌陀佛”。

。聲出念會不但。字名的人個一是的念。人的方遠念人有，人親的去死念人有，佛念人有。西東麼什着念在都概大，人的裡市城個這，想

。台，冬年〇四九一：三面畫

。移慢慢上布的白灰在針幾像，篙着撐夫船，船條幾有上面江。了見不就去進落，上江陵嘉在落花雪着看，上台在站煙雲蘇。雪的大麼這下更，雪下很慶重。雪的見罕場一了下天那

。一之分三了白經已髮頭，歲四十三才他。上髮頭的白花些有經已他在落，上膀肩的他在落雪。話說沒都誰，着站肩並人個兩。邊旁在站，來出走裡屋從生先沈

”。煙雲“

”。嗯“

”？裡哪去想你，了完打仗“

”。海看看去想我“。想了想煙雲蘇

”？海“

”。海過見沒我。嗯“

”。海看去你帶我，了完打仗等。好“。兒會一了默沉生先沈

。的深更笑比種一是，笑是不，度弧的小很個一有角，候時的”海看去你帶我“說他但。的刻刀像，很來起看里雪在臉側的他。他着看頭過側煙雲蘇

。麼什着味意說來們他對，字個四這”了完打仗“定確不，他訴告有沒

。邊江，春年一四九一：四面畫

。”點慢點慢“喊，着追面後在蘭春，去蹦來蹦上階石的邊江在，跳會跑會，了多歲三經已安平。走走邊江去煙雲蘇帶他。假天一有得難生先沈天那

。道味的煙炊遠和氣腥水着帶，來過吹風江。離距的步幾了隔，面後在走煙雲蘇和生先沈

”。煙雲“

”。嗯“

”？樣麼什是會你，我給嫁沒你初當果如，過想有沒有你“

”。太曬口門在坐後以了老，飯做洗天每，子孩個幾生，人通普個一給嫁會概大“。想了想煙雲蘇

”？好樣這在現是還，好樣那得覺你“

。裡水到延直一，長很得拉夕被子影的他，擺下裝軍的他起吹風江。他着看，步腳下停煙雲蘇

。說”。好樣這在現“

”？麼什為“

”。了過在誰和己自道知不就，着過着過，子日的人通普“，頓了頓”。誰是我道知你。誰是你道知我，樣這在現為因“

。人的找在直一他個一了到找然忽，年多很了找里海人茫茫在人個一像——西東的”領認“於近接更種一是，疼心是不，是不。西東的過見未從種一有里神眼，着看生先沈

。的溫是。的涼是不手的他，次一這。手的了住握，手出他

。了好就刻一這在停能間時果如，想煙雲蘇。裡風在散樣一鐺鈴像聲笑，追面後在蘭春，跑面前在安平。紅橘了染都江條整把，好很夕的天那

。停會不間時但

。發爭戰洋平太，港珠珍襲軍日，月二十年一四九一

”。久很打要還仗，下這“：句一了說後然，久很了愣，子筷下放他。飯吃在正生先沈，候時的來傳息消

。是不都天一每但，天一後最是天今為以都，來醒天一每，道知只，試測個這束結候時麼什在會統系道知不。了年四第的界世國民在是經已這，說來對但。年四近將打要還爭戰日抗，後之件事港珠珍。史歷道知然當。他着看煙雲蘇

。開離麼怎道知不，了束結試測怕是而，束結不試測怕是不——事件一怕害始開

。年四四九一，年三四九一，年二四九一

。”子輩一太太候伺要我，嫁不我“說臉着紅，說來人有，娘姑大了長蘭春。螺陀小隻一像，去跑來跑里子院在來回天每，歌兒唱了會學，園兒了上安平。多越來越得白髮頭，默沉越來越，忙越來越他。長旅了升又，長團了升生先沈。去過碾地圈一圈一，樣一盤磨像子日

。斑曬些一了多圍周但，在還痣顆那角眼，紋細道幾了多上臉的。泥的掉不洗着帶總里甲指，了糙得變手的。子肚的人個三飽填瓜南和薯紅用候時的鍋下米沒在了會學，底鞋納了會學，菜鹹腌了會學。事多很做了會學煙雲蘇

。己自出不認會候時有，候時的己自看子鏡着對

。着不但見得看，的糊糊模模，璃玻層一了隔像好西東些那。統系務任個一有裡子腦，系語外到劑調被，元狀科文，歲八十——己自的實真起想

。覺幻個一的中爭戰長漫在是只，界世的層高國華有、試測波電腦有、統系務任有個那，孩的煙雲蘇個那許也。親母的安平是就來本，太太姨的生先沈是就來本，煙雲沈是就來本許也。夢是才那許也，疑懷始開

。了到嚇頭念個這

。日五十月八年五四九一

。清太不聽，的呀呀咿咿，劇京放在人的面裡，着開機音收。飯做裡房廚在蘭春，子房畫上地在趴安平，扇着搖裡屋在煙雲蘇。籠蒸像得熱，熱很慶重天那

。了停劇京後然

”。了利勝，爭戰日抗。降投件條無布宣皇天本日“：抖着帶，圓腔正字，來出傳里機音收從音聲個一

。上地了在掉扇的裡手煙雲蘇

”？了麼怎，媽媽“：頭起抬安平

”——太太？嗎了到聽您，太太“。的大大得瞪睛眼，鏟鍋着拿還裡手，漬油着沾上圍，來出衝房廚從蘭春

。懂不聽，起一在連但，懂得聽都字個一每。書降投說，號里蘇說，灣京東說，說在還音聲個那。叭喇近湊朵耳把，來下蹲，前機音收到走。點有，來起站煙雲蘇

。了利勝

。了束結，仗的年八了打