日子在蟬鳴和電報聲里一天天過去。

蘇雲煙花了大概一周時間，才勉強適應這個。走路的姿勢、說話的腔調、看人時的角度——每一樣都和原來的不一樣。春蘭說以前走路太快，“太太要走慢些，子才不會絆腳”。說以前笑得太大聲，“太太要笑不齒，用帕子擋一擋”。甚至說眨眼的頻率太高，“太太要慢一點，再慢一點，像貓那樣”。

學得很認真。不是因為想當一個合格的姨太太，是因為在這個年代，一個人如果看起來“不正常”，會引來不必要的麻煩。而麻煩，是現在最不需要的東西。

沈先生依然早出晚歸。有時候一連三四天不回來，只讓人捎個口信，說“司令部忙，不回”。蘇雲煙從不過問他去哪裡、做什麼。春蘭告訴，以前的正房太太就是因為問得太多，惹得先生煩了，兩個人一個月說不到十句話。

“先生不喜歡被人追問。”春蘭說這話時，正在給蘇雲煙梳頭，聲音得很低，“您就讓他安靜着，他反倒會主跟您說。”

春蘭說得對。

十月中旬的一個晚上，沈先生回來得很晚。蘇雲煙已經躺下了，聽到院門響，披了件外出來。他坐在正廳的太師椅上，軍裝沒，帽子拿在手裡，臉上的表像被什麼東西碾過。

“給你倒杯茶？”問。

他點了點頭。

倒了茶，放在他手邊，在他旁邊的椅子上坐下來。兩個人都沒說話。窗外起了風，石榴樹的枝條在窗紙上投下搖晃的影子。

過了很久，他開口了。

“今天接到消息，上海可能守不住了。”

”？呢後然“：靜平很音聲的但，收微微指手的煙雲蘇

”。了京南看就後然“，下一了笑苦他”？後然“

。憊疲的來出滲裡頭骨從種一是，冷是不，抖發微微在手隻那。下放又，喝沒，碗茶起端他

”。了來回別——他訴告，來回他把又我，了走他後然。好說我。家老回送先子孩婆老把想他說，我找來長連。人多百三“，說他”。海上到調要，令命到接上早天今，連個一的帶我“

。他着看煙雲蘇

”。了死得不捨就你。你等在還子孩婆老你道知會就你，了來回是要你，說我。麼什為我問他“

。像雕尊一像，睛眼着閉，上椅師太在坐他。水續有沒生先沈。了涼茶

。布的了乾擰被塊一像，僵的膀肩他到手的。有沒他。上膀肩的他在放手把，後他到走，來起站煙雲蘇

。問”？嗎怕你“

”。用沒也怕“，輕很音聲，說他”。怕“

。”怕“說前面在次一第他是那

。努了努裡屋朝，來出見看，服洗里子院在蘭春。了走經已生先沈，候時的來起煙雲蘇，上早天二第

”。西東樣了放邊頭枕您在，前之走生先“

。着帶：字個四着寫面上，條紙張一着邊旁。的甸甸沉，大掌有只，的黑，槍手小把一是。頭枕開掀，裡屋到回煙雲蘇

。好蓋子被用後然，面下頭枕在放，去回推匣彈把。的滿，彈子發六——匣彈開拉，槍起拿

。來傳息消的陷淪海上，月一十

。倍一了多時平比警巡的上街說，出沒都子攤的菜賣個幾好說，哭人有場市菜說，的紅紅眶眼，來回菜買蘭春。靜安的來下砸西東麼什着等、吸呼住屏都人有所種那是，靜安種那的時平是不。靜安很都街條整天那

。獃發在見看只，西東麼什了拿道知不蘭春。看地去覆來翻裡心掌在，槍手小把那着拿裡手，里子院在坐煙雲蘇

”？怕害也是不是您，太太“

”？麼什怕“

”。來過打人本日怕“

”？用麼什有怕但。怕“。蘭春着看，里子袖進收槍把煙雲蘇

”。了生先像越來越，氣口的話說您“：了笑後然，下一了愣蘭春

。獎誇是這得覺有沒煙雲蘇

。了變底徹氛氣的京南，初月二十

。肺裂心撕得哭，影背的親母着看着張，話說會不還，歲兩概大子孩。了走來起站，下牆在放子孩把人個一到看眼親，葯買門出次一有煙雲蘇。哭邊路在蹲就着走着走，人個一就，有沒都麼什的有；人老着跟後，子孩着抱的有；碗鍋和褥被着堆上車，車板着推的有。人的來過逃向方海上從多很了多上街

。鉛了灌像，子孩個那着看，裡那在站煙雲蘇

。來回有沒人個那，辰時個半了等下牆在站。草稻捆一像得輕，輕很子孩。來起抱子孩把，去過走

。府沈了回帶子孩把

”……這，太太“。了紅就下一睛眼，子孩到看蘭春

”。找來回親母等“，說煙雲蘇”。着養先“

。久很了站，了著睡裡懷蘭春在子孩個那着看，下樹榴石在站他。麼什為問有沒，子孩個一了多里子院到看，來回生先沈晚那。親母的子孩到等有沒

。問他”？麼什“

”。道知不“

。默沉陣一是後然，音聲的服換間裡在他到聽，去進跟煙雲蘇。裡屋進走，頭點了點他

”。煙雲“

”。嗯“

”。們你送人讓我。慶重去。走南往，蘭春和子孩着帶你“，遠很來起聽，板門着隔，來出傳間裡從音聲的他”，住不守也京南果如“

”？呢你“。門推有沒，邊門到走煙雲蘇

”。來下留要我“

”？麼什幹來下留“

”。仗打“

”。裡哪去就我裡哪去你，過說你“。眼閉了閉，上框門在靠煙雲蘇

”。樣一不次這“

”？樣一不裡哪“

”。裡這在死該不。輕年還你“：句一了說只後最，了，着看他。重都候時何任比憊疲的上臉，裝便了換經已，門在站生先沈。了開門

。說煙雲蘇”。裡這在死該不也你“

。話說再有沒他

。報警空防了起響次一第空上城京南，日九月二十

。的假是像都切一，的融融暖，來進里紙戶窗從。站起往的蘭春着抓，去爬來爬上地在——”安平“名小個了取給煙雲蘇——子孩。字認蘭春教裡屋在正煙雲蘇，午下天那

。了響報警後然

。裡頭骨進扎，耳的人個一每過穿，瓦灰磚青過穿，巷小街大過穿，來過傳頭一那的市城從它。鳴哀的絕不延綿、的冷、的來出鑽下底地從種一是，鳴轟是不，尖是不。容形難很音聲個那

”——太太“。了白地刷臉的蘭春

。上沿床在坐，裡手在握，來出下底頭枕從槍手把。門上關，屋裡進推蘭春把，安平起抱煙雲蘇”。屋進“