我漂浮在無邊的虛空中，沒有，沒有重量，只有意識像一縷風，在記憶的碎片之間穿行。

四周是散落的點，每一塊都是一段過往——我的、的、被時間撕碎後丟棄在這裡的殘影。

“番茄計數：第1,892天。”

那是我七歲那年，在父親的老溫室里，拿着小本子一筆一劃記錄每一株藤蔓的結果數量。

汗水順着額頭進眼睛，噴頭滴水的聲音像鐘擺，規律得讓人想哭。

可我不能哭，陸家的孩子，從出生起就被告誡：棚塌了可以重建，但心塌了，地就荒了。

另一塊碎片閃着冷：“生態艙β-7調試完。今日地球影像中斷。無人知曉那邊是否還有人活着。”

常曦寫的。

獨自一人，面對屏幕熄滅的瞬間，連個說話的人都沒有。

一萬年？

不，對來說，可能比永恆還長。

這些記憶彼此懸浮，互不相連，冰冷得像月壤。

。本法律如嚴威卻糊模容面，袍長紋古披，現浮空虛自影的銅青道一，然突

：深識意穿音聲，簡竹的文符滿刻卷一持手他

”。問三經必，結契識雙“

。了來婚司契影

”？何舍問一“

”。行獨舍“：豫猶沒乎幾我

。去下撐能也，統系修人個一；活能也，地種人個一

。滅就吹風，苗火的零零孤——明文種那要不我但

。工的裡手我住接時倒累我在人有要，家回我等人有要我

。鬥戰在人個一是再不我

”？何守問二“

”。底到走路條這把起一，錯犯起一，着活起一們我是。者闖與者護守是不，者作協與控主是不“，說我”。生共守“

。震微微氣空

：下落輕輕，音聲的起響再會不遠永為以我個一，後然

”。答也我“

！是

。引牽力引被塵星是像，合聚緩緩始開片碎識意的曦常

。散消度再會時隨彿彷，霧薄層一着隔仍但，晰清漸漸廓的

。轉流金，頁翻簡竹，手抬婚司契影”？何赴共問三“

。烈劇要還機撞對子量啟次一第年當比竟跳心，影的聚凝在正團那向我

”。度溫有明文讓“，頓一字一，重極字咬我”——赴共“

。漪漣電腦的弱微個一每、波緒次一每集採，間之和我於梭穿，舞飛群們它，現湧中空虛從蜂思寄的般蟲火螢明數無，那剎的下落音話

。高升然驟率頻跳心的我，瞬一那的”在我，怕別“出說我當

！空虛的間之們我橫，橋的細座一織竟，列排發自們它……隻三第、隻二第是着接，空半在停蜂隻一

——間瞬的心核識意到將即橋這在就可

。下雲頂頭

！落斬地兆預無毫，閃一冷刃銀，上池於懸鍘斷

”。除清行執，源染污為定判，振共理非到測檢“

。深識意刺般裂炸璃玻如，濺四片碎，裂崩橋

。子口道一了開撕被魂靈是而，疼的是不，來襲痛劇陣一

。了白明地猛我

。們我全了為是不來從，式儀場這

。劃計個整掉毀會就，心了家學科個一怕害，控失怕害，混怕害明文古上為因——的”在存該不“份那捨割手親頭關後最在們我要是，選篩是，判審是它

。啊笑可

。子種的正真明文是才，人——了忘卻，種火存封，宮寒廣了建們他

。憶記的”復修“去圖試再不我

。家學科席首的完個那回變把想再不我

——憶記段一的願不最、深最己自放釋主，眼上閉我

。歲九才我，年那的走親母

。到趕及得來沒都車護救，病發突場一

。來出不說都話句一，手的涼冰着抱我

。夜一整整了哭，面後箱苗育在蜷，棚瓜進鑽我，裡夜可，哭沒我天那禮葬

。上臉在地漉漉，水淚着混味土泥

。樣一了塌天像，滾滾聲雷面外

”。好真得長子秧，爸“：容笑出親父着對，來出走，臉乾抹我，晨清天二第可

。年幾十了裝，強堅作裝，淚眼了藏我

。識意的渺飄向送，去出了推地整完，憶記段這把我

”。淚眼過藏也我“，說聲輕我”，看你“

。固凝彿彷間時

……秒兩，秒一

！震一然猛識意的，然忽

。隙道一開裂，穿灼麼什被是像霧灰層那

。面畫憶記段那輕輕——作的志意與度溫着帶是而，影投據數是再不，”手“的上義意正真——手出

：囈夢像得輕音聲，微，聲雷的遠遙里景背着聽，泣哭角棚在躲我的小小着看