從澳門碼頭的語言混危機中掙，馬驥覺自己像一片被狂風肆意的落葉，在無邊無際的時空流中飄了許久。連續不斷的、高強度的時空跳躍，早已耗盡了他的力和心力，最初對未知世界的好奇與興，也早已被深深的疲憊、茫然和一種無家可歸的漂泊所取代。

這一次的“着陸”異常輕，沒有以往的劇烈撞擊，他彷彿被一微弱而溫和的氣流托着，緩緩落在了一片滾燙的沙地上。

他緩緩睜開眼，映眼帘的景象讓他瞬間陷了沉默。無邊無際的金沙丘在熾熱的下綿延起伏，如同凝固的巨浪，一直延到天地相接的盡頭。天空是那種近乎刺眼的蔚藍，沒有一雲彩，純凈得讓人到窒息。乾燥的熱風卷着細小的沙粒，呼嘯而過，打在臉上帶來輕微的刺痛，空氣中瀰漫著濃郁的沙塵氣息，乾燥得讓他的瞬間開裂。

馬驥掙扎着撐起子，低頭檢查自己的服飾。一件寬大的、髒得看不出原本的破舊袍子裹在上，布料糙，布滿了磨損的痕迹和大小不一的補丁；頭上纏着厚厚的布巾，用來遮擋風沙和烈日；腳上的草鞋早已破爛不堪，鞋底幾乎磨平，腳趾在外，沾滿了沙塵。這打扮，活一個在綢之路上跋涉了許久、窮困潦倒、迷失方向的旅人。

他了前的掛墜，只到微弱而雜的波，不再有以往的灼熱，也不再有劇烈的搏，彷彿經歷了連續的能量發後，終於耗盡了大部分力量，只剩下最基本的、維持時空跳躍的本能。

馬驥艱難地爬上一座相對高大的沙丘，舉目四。天地間除了黃沙，還是黃沙，沒有植被，沒有水源，沒有人類活的痕迹，甚至連飛鳥的影子都看不到。死寂的沙漠如同一個巨大的牢籠，將他困在其中，一種前所未有的孤獨和渺小瞬間攫住了他的心臟，讓他幾乎不過氣來。

“這是哪裡？西域？大漠？還是某個未知的時代？”他喃喃自語，聲音沙啞乾。沒有了城市的喧囂，沒有了鄉村的煙火，沒有了港口的嘈雜，只有這無盡的黃沙和呼嘯的風聲，彷彿整個世界只剩下他一個人。

他一屁坐在滾燙的沙子上，任由烈日炙烤着，心中充滿了深骨髓的疲憊。他開始不由自主地回顧這第十九卷混不堪的旅程，一幕幕場景如同走馬燈般在腦海中飛速閃過：

在漢代，他被迫穿上不合的深，在祭祀大典上扮演一個格格不的參與者，會着古老禮儀的沉重束縛；在唐代長安，他莫名其妙換上裝，在繁華街頭遭遇圍觀與調戲，承着前所未有的憤與尷尬；在宋代汴梁，他短暫過畫舫聽雨的清雅寧靜，卻又時刻擔心暴份，如同驚弓之鳥；在明代街頭，他因短髮和服飾問題被差追捕，會到了“冠嚴整”背後的嚴苛規矩；在青樓楚館，他被換上誇張的舞和濃艷的妝容，淪為供人取樂的玩，到了深骨髓的屈辱；在王府宴席，他穿着裝奉茶，因禮儀生疏打碎茶盅，引發一場不大不小的風波；在鄉野山村，他雖到了質樸的善意和古老神話的魅力，卻又在房花燭夜因禮儀混淆引發眾怒；在澳門碼頭，他因份不明和語言混，被懷疑是海盜細作，再次陷危機……

一件又一件服，一個又一個臨時的“份”，一次又一次的倉皇逃離。這些曾經穿在他上的“皮囊”，有的莊重，有的華麗，有的清雅，有的簡陋，卻沒有一件真正屬於他，每一件都讓他與所的時代格格不，每一件都了束縛他靈魂的枷鎖。

他到底是誰？

是那個穿着漢代深，努力想要融祭祀儀式的局外人？是那個穿着唐代裝，在長安街頭倉皇逃竄的異類？是那個在宋代畫舫上，害怕被邀請賦詩的冒牌文人？是那個在明代街頭，因短髮和服飾而被追捕的“服妖”？是那個在鄉村婚禮上，因不懂禮儀而攪喜慶的莽撞漢？還是此刻這個，迷失在茫茫大漠中，不知來路，不知歸途的孤獨旅人？