馬驥在揚州的一家貨棧找到了活計——幫着搬貨、記賬（他會寫阿拉伯數字，貨棧老闆覺得新奇，讓他幫忙記數量），管吃管住，每天還能掙幾文錢。貨棧在東市附近，白天的東市熱鬧非凡，馬驥忙完活，就會去逛市集，吃點胡餅、糖蒸酪，日子過得還算愜意。

可他很快發現了一個問題——揚州雖然繁華，卻沒有現代的“夜生活”。

這天下午，貨棧來了一批從嶺南運來的荔枝，老闆讓馬驥幫忙卸貨。荔枝用新鮮的竹葉包裹着，還帶着水珠，紅彤彤的，看着就人。馬驥搬得很賣力，一邊搬一邊想：“卸完貨，老闆說不定會賞我幾顆荔枝，正好晚上嘗嘗鮮。” 他顧着幹活，忘了看天，等卸完最後一箱荔枝，才發現太已經落山了，天邊只剩下一抹晚霞。

“糟糕！忘了時間！”馬驥心裡咯噔一下，剛想收拾東西回住，遠突然傳來一陣沉悶而急促的鼓聲——“咚！咚！咚！” 一共三百聲，沉重而有力，像敲在每個人的心上。

“暮鼓！是暮鼓！宵要開始了！”貨棧老闆臉一變，大聲喊道，“快！收拾東西！回坊市！晚了就進不去了！”

街上的人群瞬間起來，像被捅了的馬蜂窩。小販們手忙腳地收攤，有的把貨往擔子里塞，有的直接把沒賣完的胡餅扔給旁邊的乞丐；店鋪老闆“砰砰”地關門，門板重重地撞上門框，發出沉悶的響聲；趕路的行人撒就跑，有的鞋都跑掉了，也顧不上撿。剛才還熱鬧非凡的街道，以眼可見的速度迅速冷清下來，只剩下散落的菜葉、廢紙，還有幾隻竄的老鼠。

馬驥也跟着跑——他住的“永寧坊”離貨棧有兩里地，要是趕不上關坊門，就得被關在外面。他撒開，沿着街道狂奔，風吹得他的頭髮飛，耳邊全是自己的氣聲和遠的腳步聲。他看到前面有個書生，跑得比他還快，懷裡的書箱都快掉了；還有個婦人，抱着孩子，一邊跑一邊喊：“慢點！別摔着！”

跑了沒一會兒，馬驥就看到巡邏的武侯騎着馬沿街而來，手裡拿着馬鞭，大聲呵斥：“快點！快點！坊門要關了！再晚就抓起來！” 一個沒來得及跑的小販，被武侯一把抓住，馬鞭在他的背上，小販疼得齜牙咧，卻不敢反抗，只能求饒：“大人饒命！小人這就回去！這就回去！”

馬驥嚇得跑得更快了，心臟砰砰直跳，像要從嗓子里跳出來。終於，他看到了永寧坊的坊門，坊卒已經開始推沉重的木門了，門越來越小，只剩下一條胳膊寬的隙。

“等等！等等我！我住裡面！”馬驥大喊着，使出吃的力氣衝刺，就在木門即將合攏的瞬間，他側了進去，肩膀被門板撞了一下，疼得他齜牙咧，卻不敢停下——總算進來了！

“呼……呼……嚇死我了……”馬驥靠在關閉的坊門上，大口氣，後背都了。坊卒瞪了他一眼：“下次早點回來！再這麼晚，就不讓你進了！” 說完，上了門閂，“咔噠”一聲，沉重而堅定。

馬驥着撞疼的肩膀，環顧四周——坊門之，雖然也有燈火（大戶人家門口掛着燈籠），但比起白天的喧囂，簡直是兩個世界。街道上幾乎空無一人，只有更夫敲着梆子走過，裡喊着“天乾燥，小心火燭”，梆子聲“篤篤”的，在寂靜的夜裡格外清晰。偶爾傳來幾聲犬吠，很快又安靜下來。

。獃發者或覺睡，裡家在待能只人通普，束結的天一着味意就，山下太，朝唐在可……店利便的業營時小42有還，聲歌的里VTK，聲笑的里院影電，蝦龍小的氣熱着冒，攤烤燒的上市夜——晚夜的代現起念懷然突他。清冷外格得顯，的拉拉稀稀星星，形塊方了割切牆坊被空天，空夜着看頭抬驥馬

。到找路門沒本他且而，險危很但，西東的明不路來些賣，門開夜半，”市鬼“有近附市東，過說計夥的棧貨聽也他；係關沒役雜棧貨個這他和那但，肴佳酒有還，舞跳姬舞有，奏演工樂有，旦達宵通，會宴行舉里府家自在會人貴達些有說聽他。待期的才剛了沒卻，的甜，裡進塞，顆一了剝他，在還枝荔顆幾的賞闆老，袋口了他，嘆哀驥馬”！嗎好始開剛剛才活生夜……了宵就……啊點幾才這“

。了羊綿數能只——聊無是滿裡心，草茅的頂屋着看，上位鋪的己自在躺驥馬。嚕呼的亮響着打，了著睡人有經已在現，草稻着鋪，裡屋小間一在人個幾十，舍宿集的供提闆老棧貨是的住他。走住往能只，子石小的上路着踢地聊無驥馬”……啊眠睡心無，漫漫夜長“

”。力活的晚夜了住困也卻，全安了護保，矩規這。靜寂多有就上晚，鬧熱多有天白。華繁的矩規有是，華繁的唐大這“：想裡心驥馬。束約與靜寂的後宵了到應是像，覺的”抑“一着帶，來下了降也度溫，多許了淡暗天白比芒的墜掛，墜掛的口了他

”。憾的活生夜有沒下一補彌，州揚的天白逛逛好好，班下點早能天明希“：禱祈默默裡心，月的外窗着看，個了翻他