自打祭祀那天出了點小變故後，馬驥心裡頭莫名就冒出個預：自己在這個時代待不了多久了。前那個山歌掛墜，也跟揣了顆小太似的，在攢着什麼能量。

一說不清道不明的離愁，就跟傍晚的霧氣似的，悄悄裹住了他。瞧瞧邊那間得不能再的茅屋、總燒得暖烘烘的篝火，尤其是那群雖難通卻共過患難的“原始夥伴”——昊、巫咸，就連以前總覺得他怪模怪樣的族人們，這會兒看在眼裡都格外親。

他琢磨着，總得干點什麼留個念想，就算是提前練練告別也好。

思來想去，最好的法子莫過於語言了。他盼着自己教的詞能像種子似的，在這個時空里慢慢發個芽？

於是他拽住昊，一場“史前最難語言課”就這麼開講了。他指着自己：“馬驥。”昊跟着學：“馬~奇~”（尾音拐得跟山間小路似的，卻着使勁兒的認真）。馬驥趕點頭：“對！就是馬驥！”接着又指向昊：“昊。”昊立馬點頭，這倆字他。

等馬驥指着頭頂：“Sky……呃，天！”昊抬頭瞅了瞅，一臉迷茫：“帝車？”（合著他滿腦子就記着北斗七星那茬）。馬驥趕擺手：“不不不！是整個頭頂上那片藍盈盈的，不管有沒有星星月亮，都天！”昊眨了眨眼，似懂非懂地跟着念：“……天？”馬驥當場豎大拇指！了！第一個詞拿下！

他又指向火堆：“Fire！火！”昊秒接：“火！”（這詞人家本來就有，答得那一個利索）。之後馬驥又教“水”“山”“太”“月亮”，昊學得格外上心，就是發音總帶着原始“口音”，聽得馬驥一邊憋笑一邊心裡發暖——這腔調雖怪，可那認真勁兒直往人心裡鑽。

教完基礎詞，馬驥還想試試現代詞：“謝謝”和“再見”。他比着拱手謝的模樣，說“謝謝”。昊跟着模仿：“歇~歇~”；他又揮着手做告別狀，說“再見”。昊眼神里明顯暗了暗，像是突然懂了“分開”是啥意思，愣了愣才認真學：“載~見~”。

這教學過程簡直笑料百出，馬驥的標準普通話撞上昊的“原始發音”，總能蹦出些奇奇怪怪的組合，倆人的肢語言誇張得快趕上街頭賣藝的稽舞了。可就在這鬧哄哄的教學里，有純粹的熱乎勁兒，正安安靜靜地在倆人之間流着。

最後，馬驥掏出個自己琢磨半天的小件——用乎乎的草編的蚱蜢，說是蚱蜢，其實也就勉強能看出個大概（畢竟這是他唯一拿得出手的“手工活”）。他端端正正地遞給昊。

昊接過那隻“象派蚱蜢”，翻來覆去看了半天，雖說沒搞懂這是啥，但也明白是份禮，當即樂開了花。他轉就往自己住跑，沒多久拿回來一支骨笛——是他親手磨的，音最清亮的那支，鄭重地塞給了馬驥。

倆人互贈禮的場面特嚴肅，可再瞅瞅那禮：馬驥的草編蚱蜢歪歪扭扭，昊的骨笛雖緻卻着原始味兒（擱現代看就是“簡陋款”），跟倆人那認真得不行的表一對比，反差萌直接拉滿。

。味滋雜複的離分要子那有還，誼的空時了份這着收吸悄悄，的似伙傢小的貪個跟，熱的溫溫著發始開又墜掛的前，候時這。的酸酸頭裡心，笛骨的溫昊着帶還支那着攥驥馬