初夏的過落地窗，灑在庭院的藤椅上，暖得讓人犯困。蘇曉坐在藤椅里，上蓋着薄毯，鬢邊的白髮被梳得一不苟，手裡挲着一枚舊懷錶——那是林野當年在安全區用三塊餅乾換來的，錶盤背面刻着小小的“野”字。

院門外傳來悉的腳步聲，蘇曉抬眼去，臉上瞬間漾起笑意。老沙拄着拐杖走在最前，邊跟着推着椅的陳默，張阿姨提着一籃新鮮的水果，莉娜依舊是一素雅的長，銀髮在下泛着和的。

“你們可算來了，剛泡好的花茶還溫着呢。”蘇曉輕聲招呼，聲音裡帶着歲月沉澱的溫潤。

“這不惦記着你嘛，”張阿姨把水果籃放在石桌上，挨着蘇曉坐下，手探了探的手背，“子骨還朗？”

“好着呢，有星宇陪着，省心。”蘇曉側看向站在一旁的年，眼裡滿是慈。

十八歲的林星宇形拔，黑髮下是一雙泛着淡藍澤的眼眸，繼承了父親林辰的沉穩，又帶着母親艾拉的溫。他走上前給幾位長輩倒上花茶，聲音清朗：“沙爺爺、張、陳爺爺、莉娜，快坐。”

老沙喝了口茶，咂咂，目落在庭院里那棵老槐樹上，樹榦上還留着當年末世時刻下的安全區標記。“時間過得真快啊，老林走了三年，這棵樹倒是越來越茂盛了。”

這話像是打開了記憶的閘門，陳默推了推眼鏡，慨道：“還記得當年咱們在安全區，資缺，老林帶着我們開荒種地，夜裡還要守着防線防喪。有一次你高燒不退，還是老林冒着重險出去找退燒藥，回來時胳膊上劃了道大口子。”

“怎麼不記得！”張阿姨接過話頭，眼眶微微泛紅，“後來重建城市，到都是斷壁殘垣，老林領着大夥搬磚鋪路，是用了五年時間，把一片廢墟建了新家園。我還記得第一所學校建那天，他抱着小辰，笑得像個孩子。”

莉娜輕輕點頭，語氣帶着敬意：“星際開發那幾年才難呢，各族語言不通，習俗各異，衝突不斷。老林帶着我們一次次往返各個星球，耐心通，制定聯盟規則，好幾次都遭遇危險，卻從來沒退過。他總說，和平不是等來的，是拼出來的。”

林星宇坐在一旁的小凳上，聽得格外認真。這些故事，父親林辰也給他講過，但從這些親歷者口中說出，卻多了幾分鮮活的細節與溫度。他看着幾位長輩眼角的皺紋，彷彿看到了他們當年在末世中掙扎、在重建中拼搏、在星際中開拓的影，也更懂了爺爺林野墓碑上“先驅”二字的重量。

老沙看向星宇，笑着拍拍他的肩膀：“小子，你爺爺可是個了不起的人，你以後也要像他一樣，守住這份和平。”

”。切一的來換汗用們你和他住守會也，子輩一記會我，事故的爺爺。爺爺沙，道知我“：定堅目，頭點重重宇星林

。傳相代代間河星在，神的野林同如正，褪未從，憶記的里月歲在刻些那，志承輩晚，聚相友老，裊裊香茶，好正。意笑的溫着噙角，景場的前眼着看曉蘇