印刷廠，陳之安推着自行車進廠門的時候，門衛老頭探出頭來，喊了一聲“新年好”。

他應了一聲，把車停在車棚里。

車棚空了大半，稀稀拉拉幾輛自行車，都是舊的，車漆斑駁，鈴鐺生鏽。

他往車間走，走廊里冷清得很，腳步聲在空的樓道里迴響，自己的影子被窗外的照着，一截一截的印在地上。

排版車間里已經來了幾個人，坐在老位置上，煙，喝茶，看報紙，沒人聊天，也沒什麼可聊的。

陳之安在自己的位子上坐下，桌上那幾本書還擺着，落了一層薄灰。他沒，也沒翻開，就靠在椅背上等着。

九點，喇叭響了，通知去禮堂開職工大會。

人群從各個車間湧出來，往禮堂方向走，腳步聲雜沓，說話聲嗡嗡的，聽不清說什麼。

陳之安跟在後面，前面幾個老師傅在聊過年的事，說誰家的孩子回來了，誰家添了孫子，誰家年夜飯做了多菜。

沒人提廠里的事，好像這廠跟他們沒什麼關係似的。

禮堂里坐了大半，比年前那次人多些，但空位子還是不。

陳之安在靠出口的老位置坐下，旁邊是排版車間的黃師傅，穿着袖口磨破的藍工作服，手背上裂了幾道口子，是冬天凍的。

。開散頂頭在霧煙，口一了，上點己自他，手擺擺安之陳，煙一安之陳給遞他

。問傅師黃”？樣麼怎年過，孩小“

”。吃了睡，睡了吃“，上背椅在靠安之陳”。行還“

”。策政新有面上說聽，樣麼怎道知不年今“，氣口了嘆又完笑，了笑傅師黃

。話接沒安之陳

。靜安家大讓，了響叭喇

。子桌的布白着鋪排那是還，人個幾那是還，來出續陸們導領上台

。事回像着看，摞一厚厚，紙稿沓一着攤前面，間中坐長廠

。署部市省到講神央中從，好大國到講勢形際國從，鐘分幾十了念，話講先長廠副

。甲指着摳，頭着低，去進聽沒句一安之陳

。些了高時平比音聲，子嗓清了清他，來過接長廠，了完念長廠副

”。樣一不年往跟，勢形的年今，們志同“

。點一了靜安下台

。”虧盈負自“麼什，”算核立獨“麼什，”稅改利“麼什，串長一了念，紙稿的前面開翻，頓了頓長廠

。了直坐慢慢，着聽安之陳

”。虧盈負自，算核立獨須必但，策政惠優或稅免，業企辦校於屬廠們我。稅改利行推步逐要業企營國，始開年今從，神央中據“

。量重的字個幾這住不吃點有是像，去下了低音聲，裡這到念長廠

。氣嘆人有，頭搖人有，耳接頭人有，了來起聲嗡嗡下台

”？辦麼怎了虧？虧盈負自“：句一了說聲小，上底鞋在滅掐煙把傅師黃

。念續繼，見聽沒是像又，了見聽是像長廠

。過而帶一，的似車火趕跟得快音聲，候時的”策政稅免業企辦校“到念

。楚清咬的字個一字個一，來下慢又，候時的”補額定獲可損虧“到念

。熱不又里堂禮，天冬大，汗有上頭額長廠，上台着看，上背椅在靠安之陳

。紙張那住不像，着抖微微上邊紙稿在手的他

。算核立獨，稅免，業企辦校，來出笑沒，笑想然忽安之陳

。收保澇旱了慣習都家大，是也，了怕倒他，策政的好麼這