喪彪站在穆埃達教堂的門口，手裡着一份剛剛從溫得和克發來的電報。電報只有一行字：“公投結果已出，百分之九十九點七贊加南部非洲獨立聯合。”副站在他後，手裡端着一個搪瓷茶缸，茶缸里的茶水已經涼了，但他不敢離開，因為他知道喪彪看完電報後一定會做出一個重要的決定。

喪彪把電報摺疊起來，塞進前的口袋裡，那裡已經塞滿了各種摺疊得方方正正的紙張——有作戰命令，有資清單，有報摘要，有私人信件。他的口鼓鼓囊囊的，像穿了一件自製的防彈。他轉過，走進教堂，從牆上取下了那面南部非洲獨立聯合的旗幟——黑底，金獵鷹，獵鷹的爪子里握着彎刀——把它平鋪在桌上，用手掌平每一道褶皺，作很慢，很認真，像是在給一個即將出征的戰士整理領。

“發報。”喪彪說，聲音沙啞但每個字都清晰得像刻在石頭上。

副立刻掏出筆記本，拔掉鋼筆帽。

“致納米比亞全人民、南部非洲獨立聯合各行政區的軍政長、各友好國家及國際組織，”喪彪開始口述，語速不快不慢，像是一個經驗富的播音員在念新聞稿，“納米比亞人民以公投方式表達了加南部非洲獨立聯合的意願。我，南部非洲獨立聯合主席喪彪，鄭重宣布：接納米比亞人民的選擇。自本聲明發布之時起，納米比亞原政府及其一切機構不復存在。南部非洲獨立聯合將接管納米比亞全境的行政管理、安全維護及社會服務職能。聯合將竭盡全力，為納米比亞全人民提供糧食、醫療、教育、就業等基本保障。任何侵犯納米比亞人民生命財產安全的行為，都將被視為對聯合的挑釁，並到堅決反擊。”

他停頓了一下，想了想，又補了一句：“同時，聯合呼籲納米比亞原政府員和軍警人員放下武，回歸正常生活。聯合將據其專業能力和忠誠程度，酌錄用。凡在過去犯下反人類罪行、貪污腐敗、殘害平民者，必將到法律嚴懲。”

副的筆在本子上飛快地划，把每一個字都記了下來。寫完後，他抬起頭，等待喪彪的確認。

“就這樣。”喪彪說。

副轉跑向通訊室，那間設在教堂側翼的小房間里，幾部電台正嗡嗡地工作着，報務員戴着耳機，手指在電鍵上跳。幾分鐘後，喪彪的聲明變了一串串加的電碼，通過短波電台向四面八方傳播——傳向溫得和克、哈博羅、穆塔雷、太特、布蘭太爾，傳向卡桑加勢力的十四國首都，傳向非盟總部所在地亞的斯亞貝，傳向紐約的聯合國總部，傳向東大和西大的報機構監聽站。

在溫得和克，生產建設兵團的指揮在總統府的台上宣讀了這份聲明。樓下廣場上聚集了數千名市民，他們有的是被組織來的，有的是自發來的，有的是路過順便看看熱鬧的。人群中有人揮舞着南部非洲獨立聯合的黑旗幟，有人舉着喪彪的畫像——那些畫像畫得很糙，有的是從網上下載的模糊照片放大打印的，有的乾脆是憑想象畫的，把喪彪畫了一個面目猙獰的怪或一個笑容可掬的彌勒佛。但不管畫得像不像，人們舉着它們，是因為他們需要舉着什麼東西來表達一種緒——那種緒做“終於有變化了”。在經歷了太長時間的絕之後，變化本就是一種希，不管變化的方向是向上還是向下。

同一天，在哈博羅，博茨瓦納的最後一任臨時總統在保鏢的護送下離開了首都。他沒有發表告別演說，沒有與工作人員握手道別，甚至沒有帶走辦公桌上的全家福照片。他只是低着頭，快步走向一輛沒有標識的黑越野車，鑽進後座，關上車門，一溜煙地消失在了通往南非的公路上。總統府的衛兵們站在門口，看着那輛車遠去的尾燈，面面相覷。一個年輕的衛兵問他的班長：“我們現在該聽誰的？”班長想了想，指了指廣場上正在升起的黑旗幟：“聽他們的。”

喪彪的聲明在國際社會引起了不同的反應。大多數國家選擇了沉默——不是因為不關心，而是因為他們還沒搞清楚這個“南部非洲獨立聯合”到底是個什麼東西。它是一個國家嗎？不像，因為它沒有固定的領土，它的控制區分佈在多個國家境，像一張被撕碎的地圖重新拼在一起。它是一個政府嗎？不像，因為它沒有得到任何國家的承認，也沒有加任何國際組織。它是一個叛組織嗎？有點像，但它的控制區面積和人口規模已經遠遠超過了普通叛組織的範疇，它有自己的行政系、稅收系、司法系，甚至開始發行自己的通行證件。國際法學家們在會議室里爭論了幾天幾夜，最後得出了一個既不解決任何問題又讓所有人都能接的定義：這是一個“非國家行為”。這個定義的意思是：我們知道它存在，但我們不知道它是什麼，所以我們暫時假裝它不存在。

。的確明先最是應反的府政大東

”。中手眾民的要需有至送運，道渠的府政國三拉哥安和亞比贊、亞尼桑坦過通將資批這。等備設水凈、篷帳、品藥、食糧括包，資助援義主道人批一供提區地該向定決府政大東，難苦的眾民地當解緩為。切關表深府政大東，機危義主道人的生發在正國等維拉馬和克比桑莫、韋布津、納瓦茨博、亞比米納於對。政國他涉干不，整完土領和權主的國各重尊，則原項五共平和持堅終始府政大東。展發新最的勢局區地洲非部南到意注府政大東“：明聲份一了讀宣調語的晰清而靜平用，夾件文開翻，台講上走人言發。位座的排前了滿坐者記外中名十幾，里廳布發的亮明燈、潔簡修裝間一，臟心治政的大東，）里德新許或市城座這道知都們我（都帝在點地的會者記。會者記行例場一了開召持主人言發部外大東，天三第的後布發明聲彪喪在

。廳布發了開離轉，頭點微微下台向，夾件文了上合經已人言發但，問追想還們者記”。為行的人個和實治政的認承遍普會社際國經未論評不府政大東“：說，笑微的業職個那着持保然仍人言發”？略侵的家國權主對了構為行的彪喪為認否是府政大東“：問者記有又”。題問個一下“：說，笑一微微人言發”？合聯立獨洲非部南認承否是府政大東，人言發問請“：問提手舉者記有

。上手的彪喪了到送品藥和食糧把接直於等，資送運們它過通。歲七十有只都齡年，子義的達博季是都，港油和燼灰、錘礦統總的們它，府政儡傀的下制控力勢加桑卡是都，府政的家國個三這是的道知不人外——鍵關的正真是才話句這”道渠的府政國三拉哥安和亞比贊、亞尼桑坦過通“。人病和民助援對反會人有沒，由理的腳住得站都合場際國何任在個一是”助援義主道人“。方一何任持支開公會不也，預干兵派會不大東着味意這，石基的外大東是”則原項五共平和“。敲推的心了過經辭措的明聲份這

。裡的誰了到葯片一每、米粒一每蹤追法無你，蹤無影無得失消，下地滲會就快很，上地沙在倒水像就品藥和食糧，中爭戰在——裡哪了去終最資些那問追會人有沒。的合、理合、法合全完是，資助援轉們它過通。作合濟經和係關外的常正有大東與，”家國好友“為列被拉哥安和亞比贊、亞尼桑坦，里案檔的部外大東在。係關層這道知不人外

。的機商找尋區制控力勢加桑卡來是都——的業築建、的源能、的業礦——誌標司公的字文種各著塗噴上機，機飛人私的家國同不自來架幾着停上道跑的場機。巨的畔河果剛在伏蹲頭一像去遠遠，技牆幕璃玻代現和素元築建統傳洲非了合融計設的廈大座這——廈大會國新的大宏模規、的中設建在正座那及以，區宅住的齊整，築建牆幕璃玻的聳高，道大蔭林的闊寬。貌全的市城興新座這了到看窗舷過贊參林，時落降場機際國都金在機專的都金往飛都帝從

。書秘的達博季是紹介我自，來過走人輕年的裝西深着穿個一，開打門車。他等上坪機停在停經已車轎彈防的黑輛一，時梯舷下走贊參林

。門車了開拉他為，包文公的贊參林過接，說書秘”。您等廈大會國在生先季“

。慮考要需不在現贊參林，題問個一另是，眾民通普及惠否是、續持可否是、法合否是源來的富財種這但。越的完能才年十幾要需市城洲非他其了完年几短短在市城座這讓，中設建的都金到投分部一的富財些這將，富財額巨了取獲中產礦的富部東國剛從力勢加桑卡——的大巨是價代的化代現種這，然當。道行人和帶化綠了有至甚邊路，列排齊整燈路，達八通四路油柏，市城的化代現座一了變經已裡這，天今的後年十。路土的窪窪坑坑條一和房皮鐵的建搭時臨棟幾有只，地荒片一是還裡這候時那，前年十是都金來次一第他。慨暗暗中心，景的外窗着看贊參林。去駛區市向道大賓迎的闊寬着沿，場機出駛車轎

。係關力權的間之人的面上在坐變改會不它但，服舒很去上坐，發沙皮真的適舒張一像就，圍氛的造營心種一是”誠坦“和”鬆輕“種這，然當——誠坦更、鬆輕更里室議會的式正在比事談裡這在得覺他為因，人客待招裡這在歡喜達博季。台的城全瞰俯以可個一和廳餐、廳客會、室議會有，間空人私的放開外對不個一是層頂的廈大會國

。手出着笑微，來起站他，來進贊參林到看。啡咖喝上椅藤的台在坐正，鞋涼質皮雙一穿腳着，閑休的深和衫襯麻亞的灰淺着穿達博季

”。趟一跑遠老大麼這，了你苦辛，哥林“

。碎它把會不也，落它讓會不既，品重貴件一量掂在人個一像，度力的寸分有、的穩沉種一是而，度力的壯強示以握力用種那是不——度力的手隻那到，手的他住握贊參林

。係關的持保大東與願意有、力能有己自示展在是也，道之客待的己自示展在是既，前面贊參林在擺茶杯這把達博季。菲不格價的葉茶片一每，的來運空外之里萬從是茶井龍，都金在；重尊示表，節禮種一是人客待招井龍用，大東在。鼻撲香茶，澈清湯茶，茶井龍的好泡剛杯一來上端書秘周，下坐上椅藤的面對達博季在贊參林”。了氣客弟老季“

。間時費浪歡喜不，很程行的贊參林道知他。子彎繞有沒，山見門開達博季”？吧事的洲非部南為是，來次這哥林“

。口一了抿，氣熱的上湯茶吹了吹輕輕，杯茶起端贊參林

”。度態下一確明要需邊這們我。了久太了不撐也軍府政的維拉馬、克比桑莫、韋布津，了加布宣經已納瓦茨博和亞比米納，大很作邊那彪喪。是“

。聲”噠噠“的奏節有出發，面表手扶的編藤着擊敲輕輕指手，上手扶在搭手隻一，郎二起翹，上背椅在靠達博季

”。確明很，好很這。助援義主道人，政涉干不，則原項五共平和“，說達博季”。了明聲的人言發到看經已我，度態的面方大東“

。達博季着看地靜平目，杯茶下放贊參林”？呢度態的邊這弟老季那“

。輩晚的明聰個一着看輩長的祥慈個一像，和溫很容笑，了笑達博季

”。的許允是都下架框法際國何任在這。事的姓百老助幫、的意善、的間民些一做去是只，鬥戰與參不，武帶不們他。的長擅團兵設建產生是都些這，地種、井打、子房蓋、橋架、路修。園家的壞毀爭戰被建重民人的家國個五那助幫去，團兵設建產生的國本出派以可我，義主道人於出“，點一了斂收容笑，下一了頓停他”——是但。擇選的民人國各重尊，介不，涉干不。致一全完大東和度態的我，哥林“

。論定有沒就論爭的上法際國，在還紙層這要只但，看好不都了破捅誰，紙戶窗的薄薄層一是這。武的命致為以可也候時的要必在筋鋼和鏟兵工的們他但，槍帶不們他。漢的驗考戰實過歷經、練訓事軍過接是，兵老的力勢加桑卡是們他？人麼什是員的團兵設建產生些那但，武帶不；”園家建重“以可但，介不；”團兵設建產生“派以可但，涉干不——道味的中話的達博季味品在他。道味的甘回着帶中苦清種那着味品，刻片了留停尖舌在湯茶讓，口一了抿又杯茶起端他。應回刻立有沒贊參林

。奇好的裝偽用不以可、的間之友朋老種一是而，問質是不但，疑懷的妙微一着帶裡氣語，問贊參林”？武帶不的真，團兵設建產生的你，弟老季“

。表的”嗎人的謊說像我看你“個一出做，手雙開攤達博季

”。心放你。的仗打去是不，的設建搞是就，去團兵設建產生。序秩持維以可兵民的邊那。煩麻多了現發被，報申要卡關過武。帶不就帶不說我，哥林“

。的究深要需他是不那，麼什做邊那在團兵設建產生、打麼怎洲非部南在彪喪於至。事的堪難大東讓出做會不達博季保確，折波的大現出不係關國兩保確，害損不益利的大東保確是責職的他。圍範責職的他在不”心放不“種這但，心放不然當他。頭點了點贊參林

”。中手眾民的要需有達到利順夠能資保確，府政的家國個三這下一調協忙幫請，邊那弟老季。送運拉哥安和亞比贊、亞尼桑坦過通會資義主道人的邊這們我“，說贊參林”。辦的說弟老季按就，好那“

。容笑的和溫個那出現浮又上臉，頭點了點達博季

”。做麼怎該道知，子孩的事懂是們他。的呼招打會我邊那港油和燼灰、錘礦。題問沒“

。”從服“在是而，”合配“在是不，港油和燼灰、錘礦而。”令命“在是他，”調協“在是不達博季。”制控“做息氣種那，息氣的常尋同不種某了到嗅中氣語的達博季從他，外的富驗經個一是贊參林但。清全完能未都構機報的大東連，實實嚴嚴得守層心核的力勢加桑卡被秘個這——子義的達博季是都統總年個三這道知不然當贊參林。圍範”呼招打“的人個一同在都且而，歲七十是都統總的家國鄰相個三，是的見罕但。見罕不並上史歷在這，君之國一為而持支部外或景背事軍、力勢族家為因以可年的歲七十個一。繫聯的然必有沒齡年和力權，中態生治政的洲非在。一是只也但，適不一到他讓這，”子孩“為稱被中口達博季在，統總的家國個三。下一了微微眉，詞個這”子孩“到聽贊參林

。事的外是不，事的構機報是秘。秘掘挖是不而，係關護維、場立調協、息信遞傳是角的己自道知他。好更問比問不，題問些有。問追有沒贊參林

。達安羅都首拉哥安了在落降先機專的贊參林，後都金開離

。生為圾垃撿和工零打靠，里子棚皮鐵的電水有沒在住然仍們人，里窟民貧的里公兩到不道大濱海離距在。善改大太有沒並活生的眾民通普，司公油石國外和層階英數了向流富財油石。的定穩不、的等平不、的面表是裕富種這但。比對明鮮了形市城的敗破困貧些那陸洲非與，比櫛次鱗心中購和店酒級星，立林樓高旁道大濱海，市城的來起裕富油石靠座一是達安羅

。素有練訓得顯，一劃齊整作，禮敬槍持兵衛的旁兩，時門大府統總駛隊車的贊參林。意涼一來帶，散飄中風微在，霧水的細出噴下在泉噴，齊齊整整得剪修坪草，樹櫚棕的大高着種里子院。素元代現和格風牙萄葡了合融，後修翻次多過經，築建白的下留期時民棟一是，上丘山座一的心中市達安羅在府統總

。贊參林了見接里廳客會的府統總在錘礦統總拉哥安

。年兩了坐上置位個這在經已他且而，歲七十有只他，是的常正不。的常正是張，時諜間和人商、外的國各界世自來對應要需統總的家國個一當。張的覺察易不一着帶、奇好、澈清，睛眼的子孩雙一是那——齡年的他了賣出神眼的他但。軍年的練訓儀禮接在正個一像，上蓋膝在放手雙，直筆得背後，正端很姿坐的他。章徽旗國的拉哥安枚一着戴佩前，苟不一得系帶領，衫襯白，裝西的深件一着穿他。人輕年的齡年生中高個一是只他信相人讓難很，兒嬰的盡褪未點點一那角是不果如，明分廓五，黑黝皮，闊寬膀肩，大高材他。些一要齡年際實比來起看但，歲七十年今錘礦

。同合油石的拉哥安與棄放而則原主民了為意願家國個哪有沒，了要重太油石的拉哥安為因，了接會社際國被它但，張誇要還票贊的投公亞比米納比字數個這——七點八十九之分百是率票得的錘礦，中舉選次那在，道知都人有所但，”舉選主民“是法說的界外對，然當。杖權的統總了過接時歲五十，下持支的力勢加桑卡在錘礦

。寸分的儀禮外有更、式正更這為因，譯翻用使擇選他但，語牙萄葡些一會也贊參林。譯翻行進話句這將譯翻的邊旁，說語牙萄葡的利流用錘礦”。拉哥安來您迎歡，贊參林“

”。宜事的助援義主道人供提區地洲非部南向於關報通國貴向，府政大東表代是，來次這我“，欠微微贊參林”。見接的下閣統總謝“

”。中手眾民的要需有達送地時及、全安資保確，站轉中的資助援大東為作意願拉哥安“，稿話講的遍多很了練排經已份一誦背在是像，靜平很氣語的他，說錘礦”。迎歡常非們我，助援的大東“

。上桌在放，上合後然，看了看開翻，件文過接錘礦。項事等序程接、線路輸運、量數、類種的資助援了定規細詳，案草議協作合份一是那。錘礦給遞，件文份一出取里包文公從贊參林

”。合配門部關相排安會我“，說他”。題問有沒“

。麼什了白明然突，”呼招打會我“句那的說達博季了起想贊參林。式形個走是只議協份這，定決麼什做該道知就早他者或，考思要需不他彿彷——定決出做間瞬在是而，見意的僚幕問詢在是不，豫猶在是不他。期預的他了出超，率效和斷果的時務事家國理，年的歲七十個這。覺的怪奇種一起湧中心，錘礦着看贊參林

”？場立的樣麼什持，勢局的區地洲非部南對拉哥安“，道問地探試贊參林”，下閣統總“

。定鎮的時題問的中之料預到問被種一是而，猾狡是不——芒的覺察易不一過閃里睛眼的澈清雙那，贊參林着看錘礦

”。利便切一供提援救義主道人的區地該為意願拉哥安，時同。涉干應不力勢部外。路道展發和屬歸治政的己自擇選權有都民人的區地何任，為認們我“，說錘礦”。利權決自的民人洲非部南持支拉哥安“

。題問個一另是那——誰着站後背他於至。此如是國拉哥安在至，者治統的正真個一是他。人徵象的面門當充台前到推被個一是不，儡傀個一是不他。人輕年個這估評新重不得不贊參林，疑置容不此如、信自此如、暢流此如得說且而，口之年歲七十個一自出但。訝驚何任到會不贊參林，口之外深資個一自出果如話番這

。贊參林候等裡這在燼灰。比對明鮮了形築建格風民的牆白瓦紅的圍周與，條線的潔簡、構結鋼、牆幕璃玻，築建代現座一是府統總的亞比贊。卡薩盧都首亞比贊在落降機專的贊參林，飛起達安羅從

。井的底到不看口一像，的邃深、的靜沉是神眼的燼灰，的奇好、的澈清是神眼的錘礦，同不錘礦和神眼的他但。統總的國一是不而，生學的演表藝文校學加參個一像更來起看他讓這——帽小個一着戴上頭，袍長的彩件一——飾服統傳的亞比贊着穿他。子獃書個像來起看，鏡眼框黑副一着戴，些一小瘦錘礦比材，歲七十是也燼灰

。利流很但，音口地當的重濃有帶語英的他，說語英用燼灰”。迎歡，贊參林“

”。下閣統總謝“：應回語英用贊參林

”。己自們我助幫是就，們他助幫。難苦的們我是就難苦的們他，國鄰是韋布津、亞比米納和們我“：話句一了說多他但”。利便切一供提意願亞比贊。題問有沒“：樣一乎幾也覆答的燼灰。議協作合、轉中資、助援義主道人——樣一乎幾時拉哥安在和容的談會

。準水的員演業專了到達經已技演的他那，戲演在他果如。的然自是勢手，的懇誠是氣語，的誠真是表的燼灰。到找有沒他但，迹痕的演表到找上臉他從圖試，燼灰着看贊參林。的來出說人的運命國鄰心關正真個一是像，力染有很，實樸很話句這

。姆拉薩斯累達的亞尼桑坦是站一後最的贊參林，後卡薩盧開離

。孩男大家鄰個一像，齒牙的白潔排兩出，爛燦很容笑的他。鞋涼皮着穿上腳，帽小的花繡頂一着戴上頭，袍長的白種一——裝服統傳的亞尼桑坦件一着穿他。適不到人讓會不，好很得制控度力但，了住包手隻整的贊參林把乎幾時手握，大很手的他。山小的移座一像，上以斤公百一在測目重，九米一過超高，個一的實壯最、大高最中統總年個三是他但，歲七十是也港油。他了見接府統總的姆拉薩斯累達市城口港在港油統總亞尼桑坦

。量力的疑置容不種一有，聲鼓的來傳遠像，來出發里腔從，沉很，低很音聲的他。了代取威權種一被刻立切親的孩男大家鄰種那，時話說口開他當但

。語英譯翻人有邊旁，說語里希瓦斯用港油”。亞尼桑坦來迎歡，贊參林“

”。下閣統總謝“：答回語英用贊參林

”。壞破或劫搶到遭區地境邊在止防，隊車資送護隊軍出派會們我，時同。運轉、關清度速的快最以資助援的大東保確，道通綠條一闢開門專會們我。一之口港的大最非東是港姆拉薩斯累達，驗經流的富有亞尼桑坦“：節細些一了多答回的港油但，似相度高次兩前之和容的談會

”。持支的國貴謝常非府政大東“：頭點贊參林

。興高到而國鄰助幫夠能為在的真他彿彷，誠真很容笑種那，了笑港油

”。天幾玩來下留以可您，完辦事的資批這等。排安以可我，有沒果如。山羅扎馬力乞、羅戈恩羅戈恩、蓋倫塞？嗎園公家國的亞尼桑坦過去您“，天聊的間之友朋是像更，式正麼那不，氣語種一了換然突港油”，贊參林“

”。定一次下，在務公“：說着笑微贊參林

”。遊導當自親我次下，好“：笑大哈哈港油

。了重濃加更得變疑個那中心，時姆拉薩斯累達開離贊參林

。係關的”子父“做種那——係關種一於自來能只它，的迫強能力武是不，的到買能錢金是不，從服種這。從服的考思要需不樣一吸呼像、的然而然自、的心自發種一是而，從服迫被的後脅威被種那是不。從服的件條無乎幾着有志意的達博季對們他：點同共個一有們他但，點特格的同不着有，景背庭家的同不自來們他。人輕年的斷果、信自、出現表合場開公在個三，統總的歲七十個三，家國個三

。志意的達博季行執能就豫猶要需不，定決的同相出做能就量商要需不們他麼什為是就這。人親的達博季是們他，儡傀的達博季是不們他。統總任擔家國的自各到排安被，養培和導教的達博季接，大長中系的加桑卡在小從們他。子義的達博季是都，港油和燼灰、錘礦，是的道知不他。腕手外的超高人本達博季及以，力響影大強的區地該在力勢加桑卡的國剛為結歸致一種這將能只他。秘個這道知不贊參林但

。勢局的洲非部南析分地點加班加在正構機報的府政大西，端一另的球地在，時同此與

。跡墨的散擴在正片一像，延蔓南向度速的見可眼以在正紅的上圖地。域區的中奪爭是黃，區制控軍府政是藍，區制控的合聯立獨洲非部南是紅。域區制控的力勢方各着註標同不用，圖地的洲非部南着示顯上幕屏子電的大巨，里室析分的局報央中大西

。煩耐不的臉滿，面桌着敲指手，道問上議會在卿務國理助務事洲非大西”？頭來麼什是底到，彪喪個這“

。話說軍個幾和正，前車甲裝輛一在站，服彩迷着穿彪喪，地基事軍個某的維拉馬於攝拍，片照的拍張一——片照的彪喪張一了現出上幕屏，影投開打長洲非的局報央中

”。民難是者或軍叛的境邊是能可道知只，歲十二約齡年，詳不名真，彪喪“