納米比亞和博茨瓦納的暮，正在以眼可見的速度沉黑暗。

在溫得和克，卡圖圖拉貧民窟的鐵皮屋頂在夕下反着病態的紅，像一片正在燃燒的廢墟。街道上的人越來越了，不是因為搬走了，而是因為沒有新的人出生、沒有老人能活到白頭、沒有年輕人能保持清醒。工業膠水和航空燃油的瘟疫已經在這片土地上肆了太久，以至於人們開始習慣那種刺鼻的氣味，就像習慣死亡的腳步聲。瑪麗亞的小賣部早已關了門，鐵皮上用筆寫的“膠水10元”字跡被風沙磨得只剩下模糊的白痕迹，像一塊墓碑上被歲月侵蝕的墓志銘。坦杜維死了，凱博西死了，那些曾經蹲在牆下把鼻子塞進塑料袋裡的孩子們，大多數已經消失了——不是像公英的種子那樣飄向遠方，而是像蠟燭的火焰那樣，被一陣風吹滅，連煙都沒有留下。

納米比亞衛生部最後一次公布的人口數據是在年初，那時候的數字是二百五十萬。但所有人都知道那個數字是假的。不是因為統計人員造假，而是因為他們統計不到那些不在登記簿上的人——那些死在廁所里、死在臭水旁、死在老鼠啃食的角落裡的人，他們的名字被從活人名單上劃掉，卻沒有被加到死人名單上，因為沒有人知道他們是什麼時候死的、死在哪裡、什麼名字。到了年中，在籍人口已經跌破二百萬，而實際生活在這片土地上的人口，可能不足一百八十萬。在溫得和克的街頭，你能到那種空曠——不是理上的空曠，而是一種統計學上的空曠，像一間曾經住着十個人的房間，現在只有五個人在呼吸，但床還是那麼多，只是大部分床鋪已經空了。

博茨瓦納的況更糟。這個曾經被西方經濟學家稱為“非洲奇迹”的鑽石富國，在膠水、燃油和艾滋病的三重夾擊下，已經不再進行人口統計了。不是因為統計部門懶，而是因為數字太難看，難看到足以引發全國的恐慌。據非方估計，博茨瓦納的實際人口可能只有一百五十萬左右，比獨立時還。哈博羅的街頭，曾經熙熙攘攘的集市現在門可羅雀；弗朗西斯敦的礦場，曾經轟鳴的機現在銹跡斑斑；馬翁的旅遊營地，曾經滿了來看野生的歐洲遊客，現在只剩下風沙和空的帳篷。人們在街上走路的速度變慢了，不是因為悠閑，而是因為他們的大腦已經被甲苯和汽油中的鉛溶解了——反應遲鈍，步履蹣跚，像一群在沙漠中緩慢移的殭。

但如果你從哈博羅向北走，越過那個曾經無人問津的邊境地帶，你會發現一個完全不同的世界。

納米比亞和博茨瓦納的北部，靠近贊比亞和安哥拉邊境的地區，曾經是一片除了灌木叢和野生之外什麼都沒有的荒原。沒有城鎮，沒有集市，沒有學校，沒有醫院，只有偶爾經過的走私者的足跡和獵者的彈殼。但現在，這片荒原上出現了一片又一片的定居點，像沙漠中的綠洲一樣，以一種違反自然規律的姿態，在紅土和灌木叢中生長出來。這些定居點不是帳篷營地，不是難民營，而是真正的、有模有樣的村鎮——有規劃整齊的街道，有鐵皮和磚混結構的房屋，有學校、診所、商店、甚至小型的加工廠。街道上人來人往，孩子們在空地上踢足球，婦們在市場里討價還價，男人們在田地里或工地上勞作。這裡的一切都着一種在納米比亞和博茨瓦納其他地區已經消失很久的東西——生機。

這是老鼠的生產建設兵團留下的駐軍。

老鼠已經帶着他的核心團隊去了西撒哈拉，開始了新一的“生產建設”——這個優雅的詞彙掩蓋了一個不那麼優雅的現實：在無人注意的角落裡，卡桑加勢力正在以民的方式擴張自己的版圖。但在納米比亞和博茨瓦納北部，生產建設兵團的村落並沒有因為老鼠的離開而衰落，反而像野草一樣瘋長。那些從剛國、贊比亞、安哥拉、盧旺達、布隆迪、加蓬、甚至蘇丹湧來的移民，不是零零散散地到來，而是一批又一批地、幾百人甚至上千人地大規模聚集。他們乘坐破舊的卡車或長途士，穿越邊境，直奔這些早已規劃好的定居點。他們中有醫生、護士、教師、建築工人、農藝師、水管工、電焊工——都是生產建設兵團所需要的專業人才。他們帶着家屬，帶着行李，帶着從原居住地積攢下來的微薄積蓄，也帶着一種近似於宗教狂熱般的信念——非洲人民是一家。

這句話被印在每一批移民的“歡迎手冊”的扉頁上，被寫在每一個村鎮口的標語牌上，被刻在每一所學校教室的黑板上方。“非洲人民是一家”，不是一句空的口號，而是一種組織原則、一種分配邏輯、一種份認同。一個從盧旺達來的護士，在納米比亞北部的診所里給一個本地孩子打疫苗，不覺得這是“援助”或“慈善”，覺得這是“一家人”之間該做的事。一個從剛國來的建築工人，在博茨瓦納北部的工地上和本地工人一起砌磚，他們同一包煙、喝同一壺水、罵同一個工頭，他覺得自己不是在“打工”，而是在“建設家園”。這種認同不是天生的，而是被生產建設兵團的政治工作系日復一日、月復一月、年復一年地灌輸和培育出來的。那些被派到基層的政治工作人員，每天和移民們同吃同住同勞，在飯桌上講“非洲人民是一家”的故事，在篝火旁唱“非洲人民是一家”的歌曲，在田間地頭用最樸素的比喻解釋為什麼一個統一的大非洲對每個人都是好事。

在這些故事中，最常被提起的名字是喪彪。

喪彪在南部非洲的軍事行，被生產建設兵團的宣傳機塑造了一場“人民解放戰爭”。津布韋、莫桑比克、馬拉維的人民反抗政府的英勇事迹，經過一遍又一遍的講述，變了一套完整的英雄敘事：政府軍腐敗無能，叛軍替天行道；大財閥掠奪資源，新政權公平分配；舊秩序帶來飢和戰爭，新秩序帶來糧食和和平。喪彪的形象在這一次又一次的講述中被神化了——他不再只是一個軍事指揮，而為了一個符號、一個圖騰、一個所有苦難的人都能夠仰的救世主。納米比亞北部的生產建設兵團移民們聽着這些故事，眼睛里閃着，他們覺得喪彪代表了人民，代表了他們心中那個從未被實現的夢想——一個沒有飢、沒有膠水、沒有艾滋病的非洲。而那些土生土長的納米比亞和博茨瓦納原住民，在經歷了政府多年來的漠視和剝削之後，也開始對這個遠方的英雄產生了樸素的崇拜。他們不知道喪彪長什麼樣，不知道他說什麼語言，不知道他到底是好人還是壞人——但他們知道一件事：喪彪的人給了他們糧食，而他們的政府什麼都沒有給。

生產建設兵團在納米比亞和博茨瓦納北部的發展，以驚人的速度向南蔓延。從最初的邊境據點，到後來的村鎮網絡，再到如今覆蓋兩國北部三分之一領土的實際控制區，這個過程只用了不到兩年。每一批新移民的到來，都伴隨着一套完整的村鎮系的落地——醫療隊帶着藥品和疫苗，建築隊帶着工和建材，教育團隊帶着課本和黑板，武裝安保團隊帶着輕武和紀律。他們不是難民，他們是拓荒者。他們不是在逃難，他們是在建設。當他們在一個地方落腳，不出一個月，那裡就會冒出一間診所、一所學校、一個集市、一個民兵訓練場。不出三個月，那裡就會變一個擁有數百甚至數千人口的繁榮小鎮，有電（雖然不穩定）、有水（雖然需要打井）、有食（雖然配給制）、有秩序（雖然暴）。

。麼什了生發國小的萬百四到不來起加口人個兩這乎在不本會社際國？議抗外搞。水膠吸在都己自兵士的隊軍？去隊軍派。截攔兵民被會就上路在察警？去察警派。止阻麼怎該道知不是而，止阻想不是不們他。獃發點紅的延蔓南向斷不些那上圖地星衛着看、忌士威着喝、調空着吹里室公辦的都首在員的們他，頂敗腐經已中政懶和污貪在察警的們他，堪不弱虛經已下蝕侵的油燃和水膠在隊軍的們他。力為能無卻，食蠶者來外的語拉加林和語里希瓦斯著說群一被土領部北的己自着看地睜睜眼們他。意寒的骨徹種一了到府政的納瓦茨博和亞比米納讓，率效和度速種這

。導領的席主彪喪接求要們我，合聯立獨洲非部南加求要們我，投公求要們我：話的樣同着寫上書願請。中手者策決的別級高更到傳部揮指域區從又，部揮指域區的團兵設建產生到集彙鎮村個各從書願請的名簽滿寫張一又張一。願請了變議提，議提了變論議，論議了變論討？合聯立獨洲非部南的懷關和品藥供提人病的們我給能、育教和食供提子孩的們我給能個那加不麼什為們我？府政的來出不發都米玉袋一連、羅博哈或克和得溫在遠個那於命聽續繼要麼什為們我：題問個一同論討裡子圈小的己自在始開們他，士護的里所診、師老的里校學、幹骨的中兵民、人老的里鎮村。的現實下導引的聲不、的心、的期長系作工治政在是”發自“個這，然當——的生產”發自“部從是而，的加強面外從是不。面水了出浮地然而然自議提的投公，時度程定一到延蔓部北的納瓦茨博和亞比米納在區制控際實的團兵設建產生當，是於

。多得好要飢的”願自“的你給府政比，擇選的”願自非“種這，候時的希何任有沒、吃葯有沒、飯飽吃有沒月個幾續連你當但。是不許也？嗎願自是這——頭了點人老，”了免就費藥的你，投公持支你果如“說邊一針打他給邊一士護，時病看所診在人老個一？嗎願自是這——槍着拿裡手教，”合聯立獨加意願不願你“問教被上場練訓兵民在人輕年個一？嗎願自是這——了簽，”糧領續繼能就個這了簽“說對人的邊旁，紙張一來過遞人被候時的糧濟救領在親母個一。霧團一像得糊模就來本義定的”願自“，上陸大的捲席絕和飢被個這在，代時個這在但。”願自“的正真是多有名簽的上書願請些那道知人有沒

。了夠就這——葯到領能還人病，關會不校學的子孩，斷會不糧濟救的上早天明，道知們他但，麼什着味意底到”放解“道知不並人數多大的中們他。”放解“祝慶，舞載歌載們人，火篝了起燃都鎮村個一每的區制控團兵設建產生，上晚天那的布公果結票投在。心關人有沒也，的投誰是票對反的幾點零之分百那道知人有沒。票贊的幾點九十九之分百，率票投的幾點九十九之分百：念懸何任有沒果結。”加不“和”合聯立獨洲非部南加“——紙的項選個兩着印張一是票選，箱木易簡的釘料角邊用匠木是箱票投，上場廣的鎮村個一每在設站票投。督監的界世部外自來何任有沒，立獨有沒，員察觀際國有沒。行舉時同區制控團兵設建產生的部北納瓦茨博和部北亞比米納在投公

。”叛平“上北備準，結集始開隊軍，議決的力武用使府政權授了過通急會議的府政國兩”。論罪國叛以被將，人的投公與參些那。權政行平立建上地土的們我在力勢部外何任許允會不們我“：強加更辭措的統總納瓦茨博”。整完土領和權主家國護維施措要必切一取採將府政。為行裂分家國是，的效無、的法非是投公“：布宣地青鐵面中話講視電在統總亞比米納。的中之料意是也，的烈激是應反的府政國兩，時羅博哈和克和得溫到傳息消

。了隊軍的戰善勇驍中爭戰立獨在支那前年十幾是不經已，隊軍的們他但

。”補外額有沒有“是而，”鬥戰備準“是不應反個一第的們兵士，時”叛平“上北要達下令命當。工打裡城去差小開至甚、養、菜種里營軍在們兵士，了水薪發有沒月個三經已隊連些有，隊部的境邊部北在守駐。消取被練訓，護維到不得備裝，欠拖被水薪的們兵士，砍再砍一被費軍，後之跌暴格價石鑽。鍵關是詞個這”經曾“但——富財過來帶經曾石鑽竟畢——些一好稍況的軍防國納瓦茨博。紀軍持保們兵士求要難很你，候時的起不買都米玉袋一連水薪的你當但，事的天兩天一是不壞敗的紀軍。吸在也己自們他為因，眼隻一閉眼隻一睜此對們軍。夜班值的希有沒、的聊無、的長漫過熬漿糖咳止和油汽用們兵士，所哨防邊的區地戈萬卡在；水膠業工食吸期定人的一之分三過超有中兵士的排個一，里營軍的區地納沙奧在。油燃和水膠是而，軍叛是不人敵的大最們兵，落低氣士，化老備裝。半一到不的戰作投際實能但，人千五為約力兵總的軍防國亞比米納

。敗失的們他了定註這，戰為自各是而，行調協有沒府政國兩。車甲裝德哈潘產國法的舊老輛六——連甲裝個一括包，隊部的人千一了調敦斯西朗弗和羅博哈從納瓦茨博。揮指將准名一由，人百二千一約力兵總，隊部援支些一上加，營兵步個兩了調斯比戈和克和得溫從亞比米納。隊部了出派皮頭着是還府政國兩，此如管儘

。兵老的加桑卡是子底但，”保安“是上義名然雖，隊團保安裝武的團兵設建產生

。位單戰作結集速迅則時戰，設建產生搞們民移領帶時平，紮駐散分兵老些這，里落村團兵設建產生的部北納瓦茨博和部北亞比米納在。的步同軍規正國剛與是練訓戰，的加是備設訊通，的現是系揮指的們他。備設視夜的進先、槍步擊狙徑口大、彈導克坦反式攜便括包——的來出選細挑中庫火軍的力勢加桑卡從是而，KA的鏽生是不武的們他。驗經戰實富有，仗過打上原草的非中在、里漠沙的丹蘇在、里林叢的果剛在，英的來出調中軍團集四第是們他。兵民的通普是不人些這

。一舉一的們他了道知絡網報過通經已部揮指的團兵設建產生，時移北向始開軍府政的國兩當

。訊通持保式方的始原最用，下況的聽監被能可電線無在，矩規的下定就時們他練訓在鼠老是這——息信遞傳鴿信和語旗用是而，電線無用使有沒們他。天兩整整了伏埋上丘山的側兩路公在經已兵察偵的團兵設建產生，是的道知不他”。決速戰速“：說副對，糧乾着嚼裡車揮指在揮指。龍巨的黃條一像土塵的起揚，里公數延綿上路公在隊車。卡沙奧鎮重的制控團兵設建產生被回奪是標目，上北路公1B沿，車卡用軍坐乘兵士名百二千一。發出先最軍府政亞比米納

。口山窄狹個一的里公十四約南以卡沙奧在生發擊伏

。得不彈後前，里地谷了在堵被隊車個整。石岩的邊路了上撞着斜，打車，擊被胎的車卡輛一後最；間中路在橫地扭扭歪歪，煙白團一出冒，穿擊被擎引的車卡輛一第。去飛蓋擎引、胎、艙駛駕着朝都彈子發一每——點短和點的準是而，掃胡是不。聲槍的集了起響然突上丘山，時程駛也車卡輛一後最、地谷進車卡輛一第當。護掩何任有沒，中地谷段這在暴全完隊車的軍府政亞比米納。坡緩的叢木灌和石岩滿布是側兩，地谷的間之丘山矮低座兩過穿裡這在路公1B

。方南了回奔狂路一，的人己自有否是上路顧不，底到踩門油把員駛駕，跑就頭調輛四的下剩，後之輛兩了毀擊彈導克坦反被在，車甲裝德哈潘輛六那。降投來出走中叢木灌的側兩路公從，手雙起舉，武下扔人的餘其，百三近者傷，百兩過超者亡陣場當，中人百二千一的軍府政亞比米納。時小個一到不了續持鬥戰。標目的手擊狙了為經已都軍的銜軍帶有所為因——他答回能人有沒但，援支呼地竭力嘶聲里台電在副。廢報場當備設訊通，中擊彈榴發一被車揮指的揮指。軍的鋒衝圖試些那殺地個一個一，下臨高居上丘山從們手擊狙的團兵設建產生。外米十幾在也掩的近最，地闊開是側兩路公但。護掩找尋圖試，車卡下跳們兵士的亞比米納

。人十三到不，亡傷的中擊伏場這在團兵設建產生

？都首住守麼什靠：題問個一想在他。話說有沒統總”。們他了估低們我“：說上議會急在長部防國。寂死片一府統總，克和得溫到傳息消