在宇宙中，恐懼是最古老的。比更古老——在第一個誕生之前，恐懼已經存在。比恨更古老——在第一個恨形之前，恐懼已經被。比希更古老——在第一個希被點燃之前，恐懼已經將無數希熄滅。恐懼是黑暗森林的土壤，是獵手與獵對立的源，是藏與開槍循環的起點。每一個文明都恐懼——恐懼暴，恐懼攻擊，恐懼毀滅。有些文明學會了超越恐懼，有些文明學會了抑恐懼，有些文明學會了轉化恐懼。但大多數文明只是被恐懼吞噬——在恐懼中藏，在恐懼中孤獨，在恐懼中絕。

“深暗”就是被恐懼吞噬的文明。數百萬年來，它們一直在黑暗中藏，一直在恐懼中生活，一直在絕中等待。它們不是天生的獵手——在為獵手之前，它們也是獵。一次接改變了它們——不是與聯盟的接，聯盟那時還不存在。而是與另一個文明的接，一個奉行黑暗森林法則的獵手文明。那個文明發現了“深暗”，判斷它們是獵，開槍了。不是消滅——消滅太仁慈。而是摧毀——摧毀了“深暗”的家園，摧毀了“深暗”的同胞，摧毀了“深暗”的希。倖存者逃了黑暗森林，學會了藏、觀察、開槍。數百萬年來，它們一直在黑暗中等待——等待一個可以信任的存在，等待一個可以聯合的文明，等待一個可以希的理由。但等待太久了，希太渺茫了，絕太深了。它們忘記了聯合的痕迹，忘記了信任的記憶，忘記了希的火種。它們為了獵手——最純粹的獵手。不是出於選擇，而是出於生存。不是出於仇恨，而是出於恐懼。不是出於惡意，而是出於絕。

聯盟救贖了“深暗”。它們從存在摺疊中釋放了自己，重新回到了存在，重新選擇了聯合，重新點燃了希。但救贖不是結束——它是開始。“深暗”加了聯盟，但它們的恐懼沒有消失——恐懼是數百萬年的積累，不是一次救贖就能消除的。在聯盟的意識網絡中，“深暗”的存在芒在抖——不是理上的抖，而是存在意義上的抖。它們恐懼——恐懼聯盟會背叛它們，恐懼聯合會是陷阱，恐懼希會是幻覺。這種恐懼不是理的——理可以計算概率。不是智慧的——智慧可以觀察歷史。不是本能的——本能可以逃避危險。而是存在的——存在本就是恐懼。在數百萬年的摺疊中，“深暗”將恐懼融了自己的存在方式，為了恐懼本。它們不是恐懼的存在——它們是存在的恐懼。

二

將軍在“燈塔”基地的意識連接中心與“深暗”的代表進行了第一次對話。

不是審訊——審訊是清除派的方法。不是詢問——詢問是人類的 thod。而是傾聽——一種純粹的、不帶預設的、完全開放的傾聽。“深暗”的代表是一個古老的個——數百萬年的摺疊讓它幾乎忘記了如何存在。它的存在芒微弱，在聯盟的意識網絡中幾乎無法被知。如果不是它主連接，將軍本無法發現它。

“你們恐懼。”將軍說。不是疑問——他知道。而是陳述——事實。

“我們恐懼。”“深暗”的代表說。不是承認——承認需要勇氣。而是描述——描述存在。“數百萬年來，我們一直在恐懼。恐懼暴，恐懼攻擊，恐懼毀滅。這種恐懼不是選擇——它是生存。在黑暗森林中，不恐懼的存在已經不存在了。它們被消滅了，被吞噬了，被忘了。我們恐懼，所以我們存在。”

“但現在你們不再是獵手了。你們是聯盟的員。聯盟會保護你們，不會攻擊你們，不會毀滅你們。”

“我們聽過這種承諾。”“深暗”的代表說。“數百萬年前，我們也相信過承諾。那個毀滅我們家園的文明也曾承諾和平，也曾承諾聯合，也曾承諾希。但承諾是謊言——和平是陷阱，聯合是欺騙，希是幻覺。在黑暗森林中，沒有承諾，只有子彈；沒有信任，只有恐懼；沒有希，只有絕。”

“聯盟不是那個文明。”

“我們怎麼知道？在黑暗中，所有文明看起來都一樣——都是獵手，都是獵，都是恐懼的存在。”

”。實真是們它——覺幻是不。理真是們它——言謊是不。實事是們它——諾承是不些這。希的明文種一十九，合聯的明文種一十九，擇選的明文種一十九——明證是就本在存的盟聯。明證會在存——在存過通是而。碎破會諾承——諾承過通是不。謊撒會言語——言語過通是不。希習學，合聯習學，任信習學。習學以可們你但“。說軍將”。道知不們你“

。的理道有是希，的得值是任信，的能可是合聯信相也們它，時那。義意們它讓希——希有也。全安們它讓任信——任信有也。大強們它讓合聯——合聯有也們它，時那。前之希去失在，前之林森暗黑進在，前之手獵為在——去過的遠遙了起想”暗深“讓暖溫種這。絕再不在存，中希在；懼恐再不在存，中任信在；獨孤再不在存，中合聯在。暖溫的上義意在存是而，暖溫的上理是不——暖溫了到它，中在存的軍將在。明證是就本在存的軍將——在存是而。謊撒會言語，言語是不。碎破會諾承，諾承是不——西東種某了到它，中在存的軍將在。了默沉表代的”暗深“

”。希何如，合聯何如，任信何如道知不們我。運命的們我是，在存的們我是，能本的們我是懼恐。懼恐了會學只們我，來年萬百數。習學何如道知不們我但“。說表代的”暗深“”。習學想們我“

”。來出走中絕從，來出走中獨孤從，來出走中懼恐從們你請邀。請邀是這——迫強是不這。希擇選以可，變改擇選以可，習學擇選以可們你。中希在，中鳴共在，中在存在——習學會學們你助幫是而。完己自須必習學——習學們你替是不“。說軍將”。們你助幫會盟聯“

三

。的難艱是程過習學的”暗深“

。造創新重被要需式方在存——變轉本的式方在存是而。習學被以可識知——累積識知的單簡是不任信習學。式方在存的己自了融懼恐將經已，中懼恐在活生直一來年萬百數”暗深“——難艱的上在存是而。力能的類人有，力能變改的派察觀有，力能心耐的環之生共有，力能蔽的族影暗有，力能察觀的母水星金有，力能算計的”然概“有盟聯——難艱的上技是不

。韌堅在存的員盟聯驗考會都懼恐次一每，懼恐的”暗深“到員盟聯讓會都合融次一每，合融度深行進”暗深“與員盟聯要需都試嘗次一每。七點一十三之分百到升上率概，中試嘗次百一第在；三點五十之分百到升上率概，中試嘗次十第在；七點五之分百是率概的功習學，中試嘗次一第在：率概習學了算計”然概“

”？棄放是還，習學’暗深‘助幫續繼“。說曦南對軍將”。定決要需們我“