樹黃了之後，阿英煮湯的時候會多看一眼灶里的火。

以前看火，就是看火。火苗大了，就添柴。火苗小了，就多加一。現在看火，能看出別的東西來。那火苗跳着跳着，忽然矮下去，不是柴不夠，是燒到盡頭了。添一新柴，火苗又竄上來，着鍋底，噼啪響。舊的滅了，新的起來。和樹上的葉子一樣，黃了，落了，明年又綠了。

看着那火，看着看着，忽然想，湯也是這樣。水燒開了，是活的。涼了，是死了。再燒開，又活了。一鍋湯，從生到死，從死到生，反反覆復。煮了一輩子湯，從來沒想過這個。

那天下午，古遠又來送菜。他把籃子放在灶台上，看着那鍋湯咕嘟咕嘟地冒泡。“阿英姐，你這湯，煮了多年了？”

阿英想了想。“記不清了。”

古遠點點頭。“在我們那兒，也有煮湯的人。煮一輩子，等人回來喝。”他看着那鍋湯，看了一會兒。“以前覺得，等不到就算了。現在覺得，等不到也要煮。煮着煮着，人就回來了。”

阿英看着他。“你等到了？”

古遠笑了。“等到了。這兒就是。”

他拎着空籃子，走回山坡上。阿英站在灶台邊，看着他的背影。看了一會兒，然後低下頭，繼續煮湯。那鍋湯還在冒泡，咕嘟咕嘟的，和剛才一樣。但覺得，有什麼東西不一樣了。不是湯變了，是看湯的眼變了。

傍晚的時候，時雨跑過來，蹲在灶台邊。“阿英姐姐，今天的湯好了嗎？”

阿英說：“好了。”

盛了一碗，遞給時雨。時雨接過來，喝了一口。燙，但沒吐出來，含在裡，慢慢咽下去。咽完了，低頭看着那碗湯。“阿英姐姐，今天的湯不一樣。”

”？樣一不兒哪“：說英阿

”。了燙更……像好“。英阿給還碗把，了完喝。抿地口一口一，慢得喝回這，口一了喝又”。樣一不是就。來上不說“。想了想雨時

”？喝還燙“。了笑英阿

。火看續繼，去回跑”。喝好也燙“：說雨時