林昊離開小院的時候，天還沒亮。

那層假天的照下來，灰濛濛的，照在那堵小牆上，照在地里那些菜上，照在那幾掛着乾菜的柱子上。

他站在院門口，回頭看了一眼。

阿英站在灶台邊上，正往鍋里添水。沒回頭，也沒說話。但他知道知道他在看。

狗蹲在腳邊，耳朵了。

他看了一會兒。

然後他轉，走了。

走了幾步，他停下來。

回頭又看了一眼。

還是沒回頭。

但的手，在灶台邊上停了一下。

就一下。

。走續繼，回轉他

。向方個那牆城了過走，向方的子院個那嫂李了過走，向方的家奎張了過走，子柱幾那了過走，地片那了過走，牆小堵那了過走

。走直一

。來下停才他，了院小個那見不看到走

。氣口了，兒那在站

。湯碗那着揣裡懷

。的熱

。裡懷他在塞，着包布塊用，着裝碗個用，的盛才剛英阿

。說”。喝上路“

。着熱路一，走路一，着揣麼這就他

。口着燙，服着隔，裡懷在還湯碗那在現

。喝沒他

。走續繼

。白灰變白亮從又，白亮變白灰從太，天半大了走

。城座一現出面前

。城界萬是不

。城雲流是

。方地的大長候時小他

。城座那着看，外城在站他

。了樣變

。濃前以比氣火煙，前以比子房，鬧熱前以比市街。多前以比人的城出城進，大前以比門城，高前以比牆城

。去進走他

。樣一都誰跟，里群人在混，別特麼什沒也上臉，通普着穿他。眼一他看多人沒，往人來人上街

。口子巷條一到走，着走着走他

。坯土的面裡出，了落剝都皮牆，子房老是邊兩，窄很子巷

。子房老些那着看，口子巷在站他

。兒會一了看

。了走，轉他後然

。了在不宅老家林

。了在不都，地空的劍過練他個那，子屋的過住娘爹他個那，子院的大長小從他個那

。市街片一了變

。去跑來跑孩小有，價還價討在人有，喝吆在人有。家一挨家一，的貨雜賣，的糧賣，的布賣

。着看，上邊市街在站他

。兒會一了看

。了走，轉他後然

。崗山座有外城

。坡土個是就，高不

。跑瘋子孩幫一跟，窩鳥掏，蛐蛐抓，玩兒這來常候時小他

。兒這在埋，了死爹他來後

。邊旁爹他在埋，了死也娘他來後

。看了看上往，下崗山在站他

。頂山到通，的曲曲彎彎，在還路小條那

。走上往始開他

。慢很得走

。到走快麼那想不是，累是不

。的窪窪坑坑，來出衝水雨被方地些有。了淹路把快都，高很得長草的邊兩路

。走些那着繞他

。來下停他，腰山半到走

。了害厲更得歪，圈一了在現，小還樹候時那。過爬候時小他，樹子脖歪，樹棵有邊路

。樹棵那着看他

。兒會一了看

。走上往續繼他後然

。來下停他，頂山到走

。墳座兩有頂山

。着挨

。的娘他是座一，的爹他是座一

。不了走沖水雨被土，些一了塌頭墳。半一了遮都碑墓把，高很得長草的上墳

。墳座兩那着看，前墳在站他

。久很了看

。草拔始開，下蹲他後然

。拔地一一

。細仔很，慢很得拔

。來過捧地捧一捧一，挖邊旁從就他，夠不土。土上培頭墳的了塌把手用又他，草了完拔

。淨乾碑墓把又他，了好培

。來起站他，了完

。碑座兩那着看

。麼什是的刻面上那道知他但。了清不看快得蝕侵雨風被，字的刻上碑

。字名的娘他，字名的爹他

。字名的他有還