第二茬送完之後，阿英又種了第三茬。

第三茬長得慢了點。

不是地不行，是阿英沒那麼急了。

每天還是澆水，還是看。但澆完水，看完苗，會在地邊上坐一會兒。

就坐着，看着那些苗，看着邊上那溜小東西，看着遠那些廢墟。

坐一會兒，站起來，回去干別的。

別的活也不。

那堵小牆得修，風吹雨打的，有些石頭鬆了。一塊一塊地檢查，鬆了的重新壘，歪了的扶正。

那些碗和籃子得收拾，落了灰，一個一個乾淨，再放回去。

那個裝花瓣的罐子，時不時打開看看，聞一聞，再蓋上。

那隻鳥，每天晚上拿出來，放在燈下，看一會兒，再放回去。

日子就這麼過。

。的慢不不

。着等邊旁在蹲就我，着忙正，兒那去我候時有

。下坐來過就，了完忙，兒會一等

。話說不，着坐人個兩

。了走我，兒會一坐

。話說我同不也

。在不，了去我次一有

。來出拿沒也鳥隻那，點沒燈盞那

。兒會一了等，兒那在站我

。了來回

。柴捆一着抱

。碼始開去下蹲，下放柴把，話說沒，我見看

。堆一堆一，的齊齊整整得碼

。灰的上手拍拍，來起站，了完碼

”。了來你“

”。嗯“：說我

”。吧坐“：說

。下坐上子凳小個那在我

。燈點去

。了亮燈

。邊旁燈在放，來出拿鳥隻那把

。下坐上子凳個那在後然

。鳥隻那着看，着坐人個兩

。的閃一閃一下燈在鳥隻那

。久很了過

”。房庫趟了去天今“：說然忽

”。嗯“：說我

”。西東點了領“：說

。柴捆那指了指

。說”。柴“

。袋布小個一邊旁指了指又

”。鹽“

”。嗯“：說我

”。了奎張見上路“：說又

”？麼什說他“：說我

”。西東刻在，頭木塊着拿裡手他。麼什說沒“：說

”？麼什刻“：說我

”。問沒。道知不“：說

。問再沒我

。兒會一了坐又

”。了人，邊那嫂李“：說又然忽

”？了走都的好傷“：說我

”。了也的死。嗯“：說

。頓了頓

”。事好“

”。嗯“：說我

。的閃一閃一下燈在還鳥隻那

。燒在還堆火些那遠

。的跳一跳一

。話說在人多很像

。久很了過又