微波爐炸煙花時，林柚正坐在程述大上熱剩飯。男人工裝上沾着前天修理掃地機人留下的咖啡漬，機械手指着半塊發霉的綠豆糕——那是蘇棠聲稱能容養的秘方，此刻在轉盤上跳着詭異的踢踏舞。

“你他媽按了核武鍵？”林柚一掌拍在程述後頸，他襯衫底下突然彈出全息投影：二十年前的實驗室里，穿防護服的自己正往微波爐塞微型黑。日期顯示2024.7.18，正是三天後的午夜。

程述的機械臂卡在爐門裡，重生芯片突然死機。林柚的量子烙印從腰窩蔓上鎖骨，像條蘇醒的毒蛇鑽進他領口：“上回用骨灰，這次打算拿我當微波食品？”抓起融化的芝士片糊在他眼皮上，黏稠突然凝死亡倒計時——71小時23分。

蘇棠踹開廚房門時，冰箱正在吐彩虹冰碴。“要死別糟蹋我的北海道冰淇淋！”掄起凍的三文魚砸向程述，魚頭上着的生日蠟燭突然復燃，火苗在晶屏烙出墓志銘：【林柚，年28歲，死於浪漫晚餐】。

程述翻把林柚按在冒火花的座上，機械眼掃描出弔帶下的異變——量子紋路正吞噬微波輻，在口聚微型黑。“當年給你植烙印時...”他結滾過帶冰渣的真相，“混進了黑穩定。”

爐門突然破，時空漩渦卷着冷凍披薩糊了蘇棠滿臉。“建議墓碑刻外賣單號！”抹開夏威夷火片，每塊菠蘿都扭曲不同死法：被洗機絞殺、在冰箱里速凍、讓智能馬桶衝進異次元...

林柚的牙齒咬進程述肩胛骨，腥味混着融化的冰淇淋：“所以老娘是行走的毀滅按鈕？”的指甲摳進機械脊椎，扯出條閃着藍的芯片——購記錄顯示這是上周秒殺的趣用品，此刻正往微波爐輸送倒計時。

程述突然掰開下頜，往舌底塞了顆微型核電池：“含着，能中和輻。”電流竄過脊椎的瞬間，林柚眼前炸開五歲時的畫面：自己正踮腳往微波爐塞轉運珠，而年程述在後換了黑抑制。

“炸是你自己引發的！”程述的機械臂熔斷，出藏在管里的照片——穿着恐龍睡的小林柚，正對着冒煙的微波爐比耶。

蘇棠用滅火噴出彩泡沫，每顆泡泡都映着死亡預告：“建議把民政局改家電墳場！”的尖喚醒整棟樓的智能設備，空調齊刷刷吐出帶冰碴的囑：【所有產由掃地機人繼承】。

時空裂在冰箱門炸開時，林柚拽着程述跌進2024年的停房。的正在解凍，腳踝標籤被換趣用品條形碼。“原來你連死人錢都賺？”抄起手刀扎向程述，卻捅進自己前世口——彈出一枚帶銹的婚戒。

程述的機械心臟突然超頻，冷凍櫃彈出個油蛋糕：“你每年生日都嚷着要吃，我在每個時空都存了份。”草莓上的巧克力牌正在融化，拼淋淋的【重置功】。