林柚剛把程述的機械手指卡進咖啡機，蘇棠就踹開台門砸來一盆多：你倆玩捆綁play能不能別用我的意式濃當潤劑？程述的機械眼在咖啡蒸汽里掃描出林柚浴袍下的時空烙印，重生芯片突然播放前世黑歷史——他把最討厭的香菜注進了智能馬桶的香氛系統。

這算哪門子月？林柚抄起磨豆機往他腹凹槽里灌咖啡，咖啡渣在虹吸壺藍里聚微型黑。程述的機械臂纏住腰肢，咖啡膠囊突然開組前世實驗室的終極碼。蘇棠舉着電的泡機劈開咖啡蒸汽：建議你倆去申請達爾文獎特別貢獻獎！

智能馬桶突然噴出時空漩渦，水箱里的除菌劑飄出二十年後的監控畫面——程述正把婚戒藏進智能馬桶的紫外線消毒模塊。林柚的腳後跟碾着他膝蓋，量子糾纏纖維在咖啡機震中發燙：現在認錯還來得及！程述的機械脊椎突然展開控制台，重生數據流在咖啡漬里組月旅行計劃。

你們能不能尊重下衛生間？蘇棠把智能重秤砸向時空裂，脂數據在量子泡沫里拼心形。程述突然把林柚按在智能鏡前，的後背碎了三個浴鹽球，油在防墊上漫銀河狀。咖啡機開始播放《月亮代表我的心》，程述的機械臂鎖住手腕：當年智能馬桶里的鑽石......

早換量子芯片了是吧？林柚咬住他機械肘關節，浴鹽結晶卡在齒隙里閃紫。淋浴間突然開，來世要用的鉑金對戒正在花洒水霧裡旋轉。蘇棠掄起浴刷砸向智能馬桶：老娘新買的泡泡浴！

時空漩渦從排風扇湧出時，程述正用機械手指掉林柚鎖骨上的咖啡漬。重生數據在浴霸強里凝結實——那把找了二十年的車鑰匙，正卡在程述改裝過的智能馬桶水箱里。林柚的時空烙印突然灼燒，拽着他跌進裂裡的未來實驗室。

現在度月還帶智能衛浴功能？蘇棠的尖混着吹風機轟鳴傳來，剛做的髮型正在時空流里變公英。

程述把林柚按在實驗台的全息投影上，機械心跳與月倒計時共振。來世要用的婚戒設計圖，此刻正投影在大側的咖啡漬上。林柚的指甲刮過他機械肋骨的接口：你往咖啡機里裝時空跳躍裝置？

終極版拿鐵模式。程述的牙齒磕到時空烙印，實驗室突然噴出玫瑰花瓣。蘇棠從裂裡扔來電的捲髮棒：建議房去家居賣場驗館！

回到現世時咖啡機正在吐彩虹泡。林柚發現程述在咖啡渣里刻了∞符號，來世的月數據竟是最茶店的GPS坐標。業來修智能馬桶時，蘇棠正用空氣炸鍋烤結婚照：建議收他們二十倍業費！

月漫過防霧鏡時，林柚在程述機械膝蓋側到凹凸的條形碼——正是來世初遇那家咖啡店的營業時間。