“鐵劍”翁伯的死，如同一塊巨石砸本就暗流洶湧的江湖。那離奇詭異的死狀，尤其是被剖取心之事，更像一捧染的硃砂，為這潭渾水蒙上了一層濃得化不開的，連帶着初夏的風都染上了幾分鐵鏽般的腥氣。

消息自太湖傳開時，正是漕運最繁忙的時節，船工們在甲板上晾曬帆篷的間隙，總要低聲音複述從碼頭茶攤聽來的細節。驛站里換馬的驛卒將消息塞進郵袋，馬蹄聲噠噠掠過青石板路，驚飛了柳蔭里棲息的白鷺；就連說書先生的醒木在茶館案頭拍下時，那聲“啪”的脆響里都帶着音——三日前還在蘇州評彈班子里聽曲的翁老前輩，怎麼轉眼就了這般模樣？

不出三日，這樁案便如野火燎原般席捲了大隋十三州。北地幽州的苦寒邊城，酒肆里穿羊皮襖的鏢師們攥着酒碗的手都在發，他們曾在十幾年前的雁門關外見過翁伯一劍劈開三塊護心鏡，那時的鐵劍翁伯站在暴雪裡，銀須上凝着冰碴，眼神比關外的寒風還要凜冽。可如今，那個能接三十斤鐵胎弓出的狼牙箭的漢，竟被人掏了心？江南揚州的畫舫之上，富商們摟着歌姬聽琵琶時，總會不自覺地朝艙外瞥去，彷彿那溫的月里藏着索命的厲鬼，連秦淮河上的胭脂香，都掩不住骨子裡滲出的寒意。

“聽說了嗎？‘鐵劍’翁老前輩，那可是幾十年前就名江湖的人！”揚州城西的茶樓里，穿青衫的書生模樣的江湖客將茶杯重重一磕，茶沫子濺在油亮的八仙桌上，“當年鄱湖水戰，他一人一劍護着漕幫總舵主殺出重圍，三百水匪愣是近不得！那手鐵劍，據說練到了‘劍在氣先，氣隨劍走’的境界，尋常三五十個好手，在他面前跟紙糊的似的！就這麼不明不白地死在了自己家裡！”鄰桌穿短打的漢子“嗤”地笑了聲，出兩排黃牙：“書生懂個屁！我表兄就在漕幫跑船，前天剛從太湖回來，他親眼瞧見翁家外的差。據說府的人進去勘驗，里裡外外查了三遍，連屋頂的瓦片都翻了個遍，愣是沒找着半個可疑腳印！門窗都是從裡面鎖死的，門閂都好好着，翁老英雄就那麼端坐在太師椅上，跟打坐似的，可口那個窟窿……嘖嘖，碗口那麼大，心早就沒了！”“嘶——”周圍的氣聲此起彼伏，像是一群被踩了尾的貓。穿藍布衫的老者捋着山羊鬍，指節因為用力而泛白：“這等手段，哪是江湖仇殺？分明是邪派妖人所為！剖心挖肝……三十年前‘河教’最猖獗的時候，也不過是用活人煉丹，何曾有過這般利落又歹毒的手法？那河教教主當年殺武當七子，好歹還留下滿地打鬥痕迹，哪像這般……悄無聲息的，跟勾魂索命似的。”“誰知道呢？”角落裡穿玄勁裝的漢子忽然開口，他袖口綉着半片楓葉，說話時故意往左右瞟了瞟，聲音得像蚊子哼，“有人說是翁老前輩早年結下的仇家。想當年他在金鑾殿外，一劍挑了權相宇文護的護衛，那護衛的師弟據說練了什麼毒魔功，躲在西域雪山裡三十年，保不齊是他回來報復了。”另一個戴斗笠的人嗤笑：“魔功？我倒聽說，是朝廷的人乾的。翁老英雄在江南武林威多高？去年江南鹽商罷市，還是他出面調停的。他一死，江南武林群龍無首，那些不服管的幫派還不跟沒頭蒼蠅似的？朝廷正好順水推舟，派暗衛來‘整頓’江湖，這什麼來着？對，殺儆猴！”

這話一出，整個酒樓霎時靜得能聽見窗外雨滴打芭蕉的聲響。穿靴的公差原本在角落喝酒，此刻不聲地了腰間的佩刀；跑堂的夥計端着茶壺，腳底下打差點摔了跤。懷疑的種子一旦落進人心，便像梅雨季節的黴菌般瘋狂滋生，連空氣里都飄着黏糊糊的猜忌味。有人打量着鄰桌帶刀的陌生人，有人盯着牆角那株盆栽出神，彷彿泥土裡能長出兇手的影子。

正道各派更是被這霾得不過氣。嵩山林寺的鐘聲連續敲了三日，達堂首座帶着十八名武僧下山時，每人背上都背着刻滿梵文的戒刀，可他們在翁家裡盤桓了半月，除了在樑上發現一縷不屬於翁家的銀，再也沒找到半點線索。武當山紫霄宮的道長們踏遍太湖周遭的道觀，連水底的淤泥都翻了三遍，卻連兇手的半片角都沒撈着。崆峒派的長老們更是將翁伯生前有可能是仇家的列了長長一串，派弟子挨家挨戶查訪，結果鬧得好幾家鏢局差點火併，最後還是不了了之。翁伯死時那副模樣，了所有江湖人的噩夢。

“若是換作我……”華山派掌門在深夜的書房裡對着燭火喃喃自語，他下意識了自己的心口，只覺一陣冰涼。翁伯的鐵劍以剛猛着稱，尋常暗在他三尺之便會被劍氣震飛，可兇手卻能在他毫無防備時剖開膛，這等速度與力量，簡直不似凡人所有。恐懼像藤蔓般纏上每個名高手的心頭，他們開始在門窗後增設機關，夜裡睡覺都要攥着兵，連最要好的朋友來訪，都要隔着屏風盤問半晌才肯開門。

猜忌讓往日的誼變得脆弱不堪。丐幫與崑崙派本就因去年爭奪採金點結了怨，如今更是互相指責對方與兇手勾結；幾個獨行的劍客因為法快了些，走到哪裡都被人指指點點，無奈之下只好躲進深山；甚至有門派為了自保，向府遞了投名狀，把其他幫派的秘事抖了個乾淨。整個江湖像個被破的馬蜂窩，嗡嗡作響的全是恐慌與敵意。

就在這人心惶惶之際，距離翁伯遇害不過月余，第二樁案如驚雷般炸響。遇害者是居於蜀青城山深的“長青叟”司徒南。

司徒南的名號，在江湖上或許不如翁伯那般響亮，卻贏得了所有人的敬重。他原是神農谷的前代長老，一手“枯木回春功”練得出神化——據說二十年前，衡山派掌門被仇家下毒，五臟六腑都開始腐爛，是司徒南用力生生將毒素出外，還順帶讓他枯掉的頭髮重新長出了青。這門功法不僅能活死人白骨，其力更是如青城山的溪流般生生不息，尋常武者練上三年五載便會力枯竭，他卻越老越神，八十歲的人了，還能在峭壁上攀爬如飛，親手採摘岩裡的珍稀藥草。

更難得的是他的仁心。川蜀一帶的山民都說，司徒先生的葯廬比廟裡的菩薩還靈驗。有一年瘟疫橫行，他帶着葯在山裡熬藥，連續三月沒合眼，最後自己累得咳，卻是保住了半個青城山的命。他早已不問江湖事，三十年前就搬出了神農谷，在青城山深開闢了一片葯圃，每日里與藥草為伴，連谷里的猴子都認得他的腳步聲，會主將野果丟到他的竹籃里。