篝火的芒在婭丹低垂的臉上跳躍，勾勒出抿的和微微抖的睫。那被拒絕後毫不掩飾的失與落寞，如同實質的寒氣，瀰漫在兩人之間狹小的空間里。冷志軍看着蜷起來的背影，彷彿一隻被雨水打、無可去的小，心中那份因堅守原則而生的堅決，不由得鬆了一，被更深的憐憫和一種難以言喻的負罪所取代。

他張了張，想說些什麼來安，卻發現任何語言在此刻都顯得蒼白無力。他無法答應的請求，這是底線；但看着如此難過，他又無法起心腸置之不理。

就在這令人窒息的沉默中，婭丹忽然抬起了頭。的眼眶有些發紅，但並沒有淚水——或許常年的野外生活，早已讓忘記了如何像尋常人那樣哭泣。看着冷志軍，眼神里不再是單純的，而是混合了一種深切的、幾乎要溢出來的悲傷和……孤獨。

似乎意識到，僅僅提出要求無法讓冷志軍理解，需要讓他明白，為什麼要一個孩子。

不再用手勢，而是緩緩地、用一種近乎唱般的、帶着古老韻律的語調，配合著極其生的肢語言，開始了一段更加深、也更加令人心碎的傾訴。

先是指了指山的四周，手指劃過那些親手打磨的石、收集的乾果、鞣製的皮，然後雙手攤開，做出一個“只有這些”的手勢。的眼神掃過這些賴以生存的品，卻沒有毫的滿足，只有一種空。

“……只有……我……”用手指重重地點着自己的口，聲音沙啞而沉重，“……白天……找吃的……晚上……看着火……” 模仿着獨自一人坐在火堆旁，環抱雙膝的作，眼神向外無邊的黑暗，那裡面是深不見底的寂寥。

“……說話……沒有人聽……”指了指自己的，又指了指空的山，搖了搖頭，“……聽到的……只有風……只有狼……” 模仿着風聲的嗚咽和狼嚎的凄厲，微微發抖，那不是害怕，而是一種被無邊寂靜包圍的恐慌。

冷志軍靜靜地聽着，心中的震無以復加。他之前只看到了超強的生存能力，卻從未深去想，在這能力背後，是日復一日、年復一年，獨自面對整個蠻荒世界的、何等巨大的孤獨！沒有人流，沒有寄託，所有的喜怒哀樂都只能對着山林和篝火自言自語……這種生活，足以將任何一個正常人瘋！

婭丹的傾訴還在繼續。用手比劃着四季的迴，春天採擷芽的欣喜，夏天躲避暴雨的狼狽，秋天儲存食的忙碌，冬天對抗嚴寒的艱辛……所有這些，都只有一個人。指了指自己上那些細小的疤痕，每一道疤痕背後，可能都是一次與死亡肩而過的冒險，而每一次，都無人知曉，無人關懷，只能自己舐傷口，默默承。

最後，的手掌再次輕輕覆蓋在小腹上，眼神里那種變得更加、更加熾熱，也帶着一……恐懼？