第二十五天的時候，陳默的開始發出警告。

不是那種突然垮掉的警告，是那種一點一點往下沉的覺。早上起來，眼皮沉得像灌了鉛。照鏡子，裡面的那個人瘦了一圈，顴骨凸出來，眼窩凹進去，乾裂起皮。他用冷水洗了把臉，拍了拍臉頰，想拍出點來。沒用。臉還是白的，白得發青。

下樓的時候，陳福正在擺碗筷。看見他，愣了一下。“爺，你臉怎麼這麼差？”

“沒事。沒睡好。”

陳福端了一碗粥過來，放在他面前。“趁熱喝。”粥是白米粥，熬得稠稠的，冒着熱氣。陳默端起碗，喝了一口。燙，燙得他舌頭疼。可他還是喝，一口一口地喝，把一碗粥都喝了。胃裡暖了，可上還是冷。那種冷不是天氣的冷，是從骨頭裡滲出來的冷。

他站起來，拿起外套。“爺，今天別去了吧。”陳福的聲音從後傳來。他停了一下，沒回頭。“不去不行。”他走出大門，上了車。坐在駕駛座上，握着方向盤，忽然覺得手在抖。不是怕，是累。他把手放在膝蓋上，攥拳頭，攥了，鬆開。再攥，再鬆開。手不抖了。他發車，開出大門。

上午還好。理文件，接電話，開會。和每一天一樣。可他知道，自己的反應在變慢。看一份文件，以前一遍就能記住，現在要看兩遍。聽別人說話，以前聽一半就知道後半句，現在要聽完才能反應過來。不是腦子出了問題，是在拖後。

下午三點，電話響了。

“陳桑，伊本先生請您過來一趟。”

他站起來，整了整領帶。走出辦公室，走廊里的日燈嗡嗡響，照得他眼睛疼。他走得很慢，不是故意的，是真的走不快。像灌了鉛，每一步都要用力抬起來，再放下去。走到伊本新一辦公室門口，他停下來，深吸了一口氣。然後敲門，推門進去。

伊本新一坐在辦公桌後面，面前攤着文件。伯格坐在角落的椅子上，手裡拿着本子和筆。兩個人看着他，目和昨天一樣，和前天的昨天一樣。

“陳桑，請坐。”

。下坐他

”。了差更臉天今你，桑陳“。秒幾了看，他着盯一新本伊

”。好還“

”？茶杯喝要不要“

”。謝謝。用不“

。了住不撐經己子嗓是，的意故是不。了低天昨比音聲，道知他可，平很音聲。答回個一個一默陳。樣一天昨的天前和，樣一天昨和。的手經誰，路條哪走，去兒哪到，來兒哪從資——些那是還題問。問始開，件文開翻，頭下低一新本伊

”。兒這到就天今，桑陳“。上背椅在靠，來下停一新本伊。時小個一了問

。下坐，邊桌到走，眼開睜他，了來下慢。來下慢跳心等，不一，裡那在站他。來出蹦里腔從要是像，咚，咚，咚，快很得跳心。睛眼上閉，上板門在靠他。門上關，室公辦到回。了走轉，來起站默陳

。候時的急應是就在現，的急應來用是來本。水壺一，力克巧，乾餅塊幾，的去進放月個上。的吃有還里間空——事件一起想然忽他。白發得幹皮，來起凸筋青的上背手，手的己自着看他。上手他在落，來進照地斜斜。黑沒還天，外窗

。暖種那的氣力化轉能、的在在實實——種那是，暖種那的粥是不。了暖裡胃，後之去下咽可。道味麼什沒，渣掉得幹，的。裡進塞，塊小一下掰乾餅把，來起站他。乾餅塊一了多，裡心手可。在還也他，在還板地塊那，鐘秒一。間空進是，板地掀是不。上板地在按手，下蹲，角牆到走他。來下暗裡屋。上拉帘窗把，前窗到走，來起站他

。了抖不，氣力了有是，抖不是不。了抖不手。件文看續繼，筆起拿，邊桌回坐他。來進照又。帘窗開拉，間空回放乾餅的下剩把他

。疼的忍能了變，疼的裂乾種那是，了疼不是不。了服舒子嗓，後之去下喝可。疼牙他得涼，水涼。口兩了喝，來出拿水壺那把他，天西第。塊一了吃又，天三第。塊一了吃里間空在又他，天二第