陳默看着他，看了很久。久到旁邊餛飩攤的老闆喊了一聲“劉師傅，要不要來一碗”，久到茶館里的評彈換了一出，久到街上的路燈一盞一盞亮起來。

“劉師傅，”他說，“以後可能還會有東西要送。”

劉德柱點點頭。“行。”

“可能不止一次。”

“行。”

“可能有危險。”

劉德柱看着他，忽然笑了。那是陳默第一次看見他笑。很淡，很短，角了一下就收回去了。可那笑裡面，有一種東西——是那種把命都豁出去了、反而什麼都不怕了的人才有的笑。

“先生，”他說，“我這輩子，沒做過什麼大事。年輕時候拉過車，後來學了修鞋，一修就是二十年。滬上這地方，有錢人有錢人的活法，沒錢人沒錢人的活法。我一首以為，我就這麼修鞋修到死了。”

他頓了頓，低下頭，看着自己的手。那雙手上全是繭子，指節大，指甲裡嵌着黑的線屑。

“可老王跟我說過一句話。”他的聲音低下來，“他說，人這輩子，總得做一件讓自己覺得沒白活的事。”

他抬起頭，看着陳默。

“我這條命，不值錢。可要是能用它做點有用的事，那也值了。”

。人的着活給留。了來下留字個西那把他可。亮天到等沒，子輩一了等周老。”亮天等“——字個西那的他給帶人託前死臨周老起想。周老父師起想然忽他。火的小小團那里睛眼他着看，紋皺的深深上臉他着看，手的糙雙那他着看。人的鞋修個這着看，裡那在蹲默陳

”。長很還路，前之亮天“，說默陳”，傅師劉“

”。了是就走。唄長就長“。頭點點柱德劉

。上攤在放錢塊一出掏，來起站默陳

。說柱德劉”。了多“

”。了冷天。酒壺買“，說默陳”。多不“

。樣一人個這他和，穩很，慢很作。來起包布用鞋的完修沒雙幾，了上蓋子箱，了好折扎馬。工拾收在，頭着低，面下燈路在蹲還柱德劉，里鏡視後。子巷出開，擋掛，發。車了上，街條那出走。了走轉他

。口在，着包紙油，報的新份一有還。在還藥毒粒那，在還條紙張那，在還髮頭縷那——西東的裡懷了他。里夜的深越來越片那進開，里流車進開車。門油下踩，目回收默陳

。希的去下活——變。食糧的上線輸運變，品藥的裡院醫變，藥彈的裡手士戰線前變後然。地據到轉後然。裡手許老到送後然。取來會柱德劉，天明

。人的亮天着等些那有還。己自他有，柱德劉有，王老有，周老有，上路條那。路的頭盡有沒、標路有沒、字名有沒條那。上路條一同了在走經己，人的鞋修個那，道知他可。道知不他？活白沒算不算，事些那的做他”。事的活白沒得覺己自讓件一做得總，子輩這人“：話句那柱德劉起想然忽他

。了夠就這。道知也，人的鞋修個一有，落角個某的市城座這在，道知他可。道知己自他有只也，事些那。懂得看己自他有只，號記些那。上子本在記事的天今把，樓上後然，話句幾說，飯頓吃人老陪，去回得他。他等在親父，着亮還燈的館公陳。些了快更得開車，門油下踩他