洪武二十一年的江南鄉村，葯香瀰漫。阿林蹲在葯碾旁，用木杵碾着晒乾的“車前子”，汗水順着臉頰滴落在青石板上。他的旁，堆着剛炮製好的“丸散膏丹”——這些葯的製作本，比三年前降低了三，卻毫不影響藥效。

阿林的祖輩，是蘇州府有名的葯農。祖父常說：“藥材是醫者的子彈，製藥是醫者的槍法。子彈不好，槍法再准也沒用。”

阿林自跟着祖父上山採藥，識得三百多種草藥。他記得祖父炮製“六味地黃丸”時，需用“九蒸九曬”法，耗時三個月，本極高。村裡窮人生了病，往往買不起葯，只能扛。

“爹，能不能蒸幾次？”小時候的阿林問。

祖父搖頭：“‘九蒸九曬’是古法，一次，藥效就差一分。”

阿林將這句話記在心裡，卻也埋下了一個疑問：古法就一定是最好的嗎？

洪武十八年，阿林隨凌雲學醫。一次，凌雲讓他為一位貧婦開“烏白丸”。阿林按古法計算本：烏一斤（三錢銀）、人蔘二錢（五錢銀）、鹿茸一錢（一兩銀）……合計需二兩一錢銀。

“師父，這葯太貴了，貧婦本買不起。”阿林說。

凌雲沉默片刻：“你有沒有想過，改良製藥工藝，降低本？”

這句話，點醒了阿林。他開始留意舊法的“冗餘環節”：

- “九蒸九曬”耗時耗力，能否用“蒸汽蒸制”代替？

- 名貴藥材（如人蔘、鹿茸）能否用廉價草藥替代？

？進改工用否能，低率效藥製工手 -

。始開”丸白烏“從，良改的林阿

。倍三高提工手比率效，驅踏腳用，”機碾葯製木“個一了計設他，後最。）低更格價，骨壯腎補脊狗（”茸鹿“代替”脊狗“用，）一之分十的蔘人為僅格價芪黃，效功氣補有皆者兩（”蔘人“代替”芪黃“用他，着接。天三到短卻間時，幾無差相效藥現發，”曬九蒸九“替代”制蒸汽蒸“用先他

。善改顯明狀癥的虛兩氣，後用服婦貧位那。減未卻效藥，銀錢七到降銀錢一兩二從本，”丸白烏“的後良改

。面滿流淚，手的他着拉婦貧”！好真……葯這你，林阿“

：藝工作製的”丹膏散丸“良改地統系始開，深林阿

；耗損材藥減，”法丸“替代”法丸泛“用：劑丸 -

；度細高提，”碾葯“替代）磨石帶齒製木（”機碎“用：劑散 -