離開車間主任辦公室後，劉海波來到了機加工車間找王宏偉報到的時候，已經到了工作時段。

工人們正練地作着各類機械設備。

車間，機的轟鳴聲與金屬的切削聲相互融合。

空氣中充滿了金屬屑與潤油混合的氣味。

劉海波邁步走到王宏偉跟前，見他正作着一台龐大的機床，忙碌於加工一減速齒中間柱，便大聲說道：

“王師傅，按照您的吩咐，我今天來向你報到了。”

王宏偉連看都沒看他一眼，便說道：“你已經整整遲到了10分鐘，可以不用來找我了，我不歡迎沒有時間觀念，一點時間觀念的人！”

劉海波向他解釋說：“王師傅，我……”

“你不用跟我解釋了，我不想聽，”王宏偉打斷他的話，將一張工業用的A3圖紙遞到劉海波跟前，面無表地說道，“你如果還想做我徒弟的話，那就先把這張圖紙看懂了，然後再來找我吧！”

這張圖紙顯然已經經歷了長時間的使用和磨損，油漬斑斑點點，出它承載的重量和歷史。

劉海波接過圖紙一看，發現上面詳細描繪着一減速齒中間柱的零件圖。

儘管這張圖紙在專業人士眼中可能顯得非常簡單，但對於劉海波這樣一個下鄉當知青，整天跟農活打道，對機械領域一無所知的門外漢來說，圖紙上的容簡直如同天書一般的存在。

。明說工加殊特的能可及以、求要理熱、型類料材、求要度糙面表、差公、寸尺的件零該註標細詳，上圖件零的柱間中齒速減在，為因

。等息信等人核審、人圖製、期日圖製、尺例比、號編件零、稱名的件零含包會還上圖件零，外此

。解理以難是直簡，言而波海劉對，點指人有沒果如

。偉宏王着看地然茫臉一好只，了大都頭的波海劉，明說和號符、字數的串連一那上紙圖着看

”？嗎問去人找會不，張沒，紙圖懂不看，麼什我着看樣這你“：說地漠冷臉一，思心的他了看偉宏王

”？啊識認不都誰我，您傅師王了除，里間車個這在，是可“：說地難為些有波海劉

”！吧法辦想去己自你，紙圖看你教空沒，忙很我“：說絕拒然斷偉宏王

。他理搭夫工閑有人沒，作工的裡手們他着碌忙在都個個一們人工的里間車現發，周四下一了視環波海劉

。員人技程工的開離紙圖着拿名那到見，時到報里室公辦任主間車去天昨了起想他，然忽

”？嗎員技間車找去以可我，傅師王“：道說偉宏王的刀床機節調和裝安心細在正對他，是於

”！我煩再別，去誰找就誰找你“：道應回便，下一抬有沒都頭連就傅師王

。相好不也點一，講所萍徐如真還傅師王個這，來看

”？字名麼什人責負技名那里間車“：道問詢他向次再，聲一笑訕好只波海劉

。聲做再不便，聲一應回偉宏王”！莉紅周他“

。開離地悻悻波海劉”！了去我，傅師，行那“

。頭點地意滿傅師王，影背的去離波海劉着看”！導指任主副周找去道知，嘛笨不還子小這，來看“

。法辦決解的他其出想夠能否是他下一驗考是，紙圖看會學他教不意故他；志意的他鍊磨，氣銳的他挫一挫想是要主，度態的漠冷副一出現表前面波海劉在以所之他

。子苗好的技學個是伙傢這得覺他讓這，力能習學和力能應適的強極了出現表，能屈能能然竟伙傢這，是的到想沒他，而然

。門房了響敲地貌禮，手起抬後然，氣口一了吸深是先，時口門的室公辦員導指技間車到走，道通間車的息不轉運、鳴轟機了過穿波海劉

。音聲的和莉紅周來傳里室公辦”！來進，鎖沒門“