緒十二年（1886年）七月初七的天津城，籠罩在一片悶熱的暑氣中。

直隸總督衙署書房，李鴻章手中的報已被汗水浸邊緣。窗外蟬鳴聒噪，但他的耳中只迴響着報中的字句：科列夫號月三現永興灣，測量不止，且與朝鮮員往來甚。他緩緩起，走向懸挂在東牆的《東亞海疆全圖》，手指在朝鮮東海岸線上游移，最終停在那個形似彎月的海灣。燭搖曳中，他彷彿看見俄國軍艦的黑影正在那片海域游弋。

來人。他的聲音在寂靜的書房裡顯得格外清晰。當值幕僚周馥應聲而。即刻擬電，李鴻章沉道，命丁汝昌率六艦赴朝巡防，務於三日啟程。周馥執筆記錄時，注意到總督的手指在永興灣的位置重重按了一下，留下一個清晰的汗漬。

與此同時，威海衛軍港正是晨曦初。定遠艦的甲板上，水兵們正在晨霧中拭炮管。總教習琅威理手持遠鏡，仔細檢查着各艦的戰備況。這位英國籍教依然保持着皇家海軍的嚴謹作風，連水兵制服上的紐扣都不放過。琅教習，定遠艦管帶劉步蟾上前報告，各艦彈藥已按戰時標準配足，定遠艦攜榴彈200發、穿甲彈200發。琅威理微微頷首，用帶着倫敦口音的漢語說：記住，在俄國人面前，我們代表的是大清海軍的尊嚴。

尊嚴是實力帶來的。彼時，北洋水師經過前期25年的籌備，先後擁有了定遠、鎮遠 、濟遠、威遠、超勇、揚威等一批世界級重量主力戰艦。綜合實力已經躍居為“亞洲第一、世界第八”的強國海軍名次，憑藉著先進的主力戰艦，中國完全有能力抵亞洲任何國家對大清王朝的海上挑釁行為。

八月十七日辰時，軍港響起震耳的汽笛聲。丁汝昌登上定遠艦橋，目掃過列隊完畢的六艘戰艦。起錨！他的命令通過傳聲筒在各艦間回。鐵錨絞盤的嘎吱聲、蒸汽機的轟鳴聲、海浪拍打艦的聲音織在一起，奏出一曲雄壯的海上進行曲。六艦以雙縱隊形緩緩駛出軍港，桅杆上的黃底青龍旗在晨風中獵獵作響。

航行途中，琅威理嚴格按英國海軍典組織訓練。每日黎明，各艦都要進行火炮演。鎮遠艦管帶林泰曾親自督導炮手訓練，他站在305毫米主炮旁，仔細觀察着每個作細節。裝彈！令下之後，沉重的炮彈被送炮膛，發出的金屬撞聲在海面上回。濟遠艦管帶方伯謙則更注重艦艇機，經常在航行中突然下令變換陣型。

八月二十日午時，艦隊抵達釜山港。港日本商船見到這支龐大的艦隊，紛紛降半旗致意。丁汝昌剛在定遠艦會議室坐定，親兵便通報朝鮮東萊府使金禹鉉求見。這位着傳統朝鮮服的老臣登上定遠艦時，目立即被巨大的主炮吸引。真乃鎮海神針也！他着花白的鬍鬚嘆道。次日舉行的實彈演習中，定遠艦在1500米距離上連發三彈，全部準確命中靶船。炸激起的水柱高達數丈，觀禮的日本領事下意識地後退了半步。

在釜山停留期間，濟遠艦管帶方伯謙從當地日本商人獲得一個重要報：俄國遠東艦隊司令日前曾乘納瓦林號在此出現。丁汝昌得知後，立即召集各艦管帶議事。看來俄國人對永興灣是志在必得啊。劉步蟾看着海圖沉道。琅威理則指出：我們必須加快行程，搶在俄國人之前控制永興灣。

八月二十五日，艦隊在駛往元山途中遭遇罕見大霧。白的濃霧籠罩海面，能見度不足百米。各艦依靠鐘聲保持聯絡，定遠艦每半分鐘敲響一次銅鐘，悠揚的鐘聲在霧中回。未時三刻，鎮遠艦瞭哨突然報告：右前方發現艦影三！濃霧中漸漸顯現出三艘軍艦的廓，為首的正是俄國巡洋艦納瓦林號。中俄艦隊在霧中不期而遇，距離近得可以看清對方甲板上水兵的面容。

丁汝昌沉着下令：升旗！戰備！定遠艦炮塔緩緩轉，炮口對準俄艦方向。雙方在霧中對峙約一炷香的時間，氣氛張得彷彿一點即燃。最終，納瓦林號率先轉向，三艘俄艦緩緩消失在濃霧中。琅威理放下遠鏡，對丁汝昌說：他們原本是要去永興灣的。

八月二十八日黎明，艦隊終於抵達永興灣。朝初升，海面上金閃爍。丁汝昌下令各艦分三路巡查灣況。測量小艇被放下，水兵們用鉛錘測量水深，仔細記錄每個數據。水深十五噚！十八噚！的報數聲在各艇間此起彼伏。正午時分，工兵開始在灣口絕壁上鐫刻大清緒十二年北洋水師巡此十二個大字。鑿子敲擊岩石的叮噹聲在寂靜的海灣中格外清脆。

。揚表別特的理威琅到得，業作錨起完就鐘刻一用僅，出現表艦勇超，中練演錨起急的行進然突，分時夜子。絡聯行進燈號信靠僅，制管火燈持保中暗黑在艦各。習演間夜次一了織組別特理威琅。斷間未從練訓，間期防巡

。料資防海的要重為來後據數些這，料資文水等流水、汐灣了錄記細詳記書的行隨。記標了做上圖地在即隨，置位的台炮建修合適一了現發側北口灣在們他，中察勘次一在。圖形地的細詳製繪，線岸海的峭陡上攀們兵士。察勘細詳行進邊周灣興永對隊分小出派昌汝丁，日幾後最的防巡在

？遇禮此如人俄得安，健雄師水我非若：說昌汝丁的旁對，杆桅艦俄的立林港着，上橋艦在站澄大吳表代判談席首府政清。意致炮鳴紛紛艦俄港，時港崴參海駛艦的大巨艦遠定當。期時鍵關的判談定勘界東林吉行進國兩俄中值正時此。崴參海向轉劃計按隊艦，後防巡面全的灣興永對完

。言難雜複表的上臉，隊艦國中的去遠着視注久久鏡遠用軍名幾，上號林瓦納艦俄。容軍的軍海國中着示展，立肅隊列上板甲在兵上艦，過而行穿中群艦俄從意特艦遠定，時港離。崴參海駐留艦兩、將，示指的章鴻李據昌汝丁，後務任送護完在