緒元年（1875年）五月的肅州，白日里接旨的喧嘩與躁已隨暮沉澱。夜極深了，總督行轅的書房，唯有一盞孤燈搖曳。新任欽差大臣、督辦新疆軍務的左宗棠，並未因白日的榮而安寢。他屏退所有侍從，獨自靜對案頭——那枚沉甸甸、鐫刻着帝國西北最高權柄的欽差關防大印赫然在目，旁邊攤開的西北輿圖墨跡猶未乾。

窗外，一冷月高懸，戈壁夜風裹挾着沙塵，嗚咽着拍打窗欞。這風，這月，這無邊的寂寥，倏然將他拽回了二十六年前那個同樣寒徹骨、卻刻骨銘心的湘江之夜。

記憶的水奔涌而至。道二十九年（1849年）冬，長沙。湘江寒霧繚繞，萬籟俱寂。那時的左宗棠，年方三十七，雖已因主持湘賑災、輔佐賀長齡等事略顯才名於湖湘，以“湘上農人”自居，卻仍是一介布，三試春闈不第，鬱郁不得志，只得居於柳庄，躬耕隴畝。

忽有僕從來報：林則徐林公卸任雲貴總督，告病還鄉，船正泊於長沙碼頭！

左宗棠聞訊，心翻湧！林公，那是他素來景仰如泰山的偶像，是虎門銷煙的英雄，是治水西北、憂懷邊事的能臣，竟於此地相逢！他當即整肅冠，鄭重遞帖求見。

林公的船上燈火通明。待左宗棠踏船艙，只見一位清瘦矍鑠、面帶倦容卻目如電的老者端坐燈下，正是林則徐。林公早聞左宗棠才名，一見之下，更覺其氣度恢弘、言談間見識高遠，絕非尋常書生。

禮畢閑談未幾，話題便轉向國事疆防。尤其是林公甫卸任的雲貴邊務，以及他心中那更深重的西北憂思。

夜愈深，江風愈。林則徐命左右退下，艙中僅剩二人。搖曳燭下，林公神莊重，他着手，從書篋中取出一卷以油布心包裹、邊角已磨損的巨幅輿圖，於案上徐徐展開。

左宗棠凝神看去，心頭震撼難言——那並非普通地圖，而是林公在流放伊犁期間，踏遍山川、嘔心繪製的《新疆輿圖》！山河城隘、水道路徑、部族礦藏，無不細標註；更有無數蠅頭小批，書盡屯田、水利、邊防、民之策，字字皆心。

“季高，”林則徐聲音沙啞卻沉毅，枯瘦的手指重重落於伊犁，又划向天山南北，“請看此！沙俄包藏禍心，垂涎我伊犁河谷非止一日！浩罕狂徒（指當時浩罕汗國支持的和卓勢力），亦屢犯我邊疆！西北萬里疆域，實為國家之藩屏、祖宗之基業，一寸不可失啊！”

他手指微，愈說愈激：“老夫在伊犁數載，深知此間利害！可嘆朝中諸公，或昏昧不知，或怯懦苟安！西陲之患，恐終心腹大疾！” 林公目灼灼，凝視左宗棠，眼中儘是殷切期盼，竟似有託付後之事的悲慨：