李秀膛劇烈起伏着，那沉重的鐵鏈隨着他的呼吸發出嘩啦的聲響。他迎着曾國藩凌厲的目，臉上沒有退，只有一種近乎悲涼的坦然。他張了張，似乎想反駁，最終卻只是化作一聲長長的、沉重到令人心的嘆息。那嘆息彷彿幹了他最後一氣力，他眼中的波瀾漸漸平息下去，重新歸於那片深不見底的平靜，只是那平靜之下，是濃得化不開的疲憊與絕。

“中堂所言……亦是道理。”他緩緩低下頭，看着自己沾滿污垢、被鐵鏈磨破的手腕，聲音低沉下去，帶着一種夢囈般的空，“是非功過……留與後人說。秀……唯余此殘軀，唯余此心……已倦，已死。”最後幾個字，輕得如同囈語，卻帶着千鈞之力，沉沉砸在籤押房死寂的空氣里。

曾國藩捻着佛珠的手指猛地一頓。他看着眼前這個形容枯槁、氣息奄奄的囚徒，看着他眼中那片死寂的灰燼，聽着那句“心已倦，已死”，心頭那繃的弦，竟莫名地鬆了一下，隨即又被一種更複雜、更難以言喻的緒纏繞——是勝利者面對一個徹底失去反抗意志的對手時，瞬間的空虛？是看到一代梟雄如此落幕，傷其類的悲憫？還是……一連他自己都不願承認的、對某種純粹信念被碾碎後的惋惜？他移開了目，不再看那雙讓他心神不寧的眼睛，轉而投向了窗外刺目的。籤押房裡陷了更深的沉默，只有兩人沉重的呼吸聲織着。

良久，曾國藩才重新開口，聲音恢復了平日的刻板與疏離，卻了幾分之前的凌厲：“你……可還有什麼要說的？”

李秀沉默着，似乎連點頭的力氣都已耗盡。過了好一會兒，他才極其緩慢地、用盡全力氣般抬起頭，目越過曾國藩，投向書案後牆壁上懸挂的一幅巨大的江南輿圖。那上面，曾經被太平天國染紅的疆域，如今已盡數被湘軍的墨跡覆蓋。

“筆墨……”他嘶啞地吐出兩個字，目帶着一種近乎執拗的懇求，“求中堂……賜筆墨紙硯。”

曾國藩微微一怔，審視地看着他。要寫供狀？還是要寫絕命書？他沉片刻，最終對侍立一旁的親兵揮了揮手：“給他。”

糙的黃麻紙鋪在冰冷的地磚上，一支劣質的筆和一碟濃黑的墨放在李秀面前。他艱難地挪，拖着沉重的鐐銬，勉強讓自己能伏案書寫。每一次抬手，鐵鏈都嘩啦作響，每一次落筆，手臂都因虛弱而劇烈抖，筆尖在紙上拖出歪歪扭扭、深淺不一的墨痕。他寫得很慢，極其專註，彷彿將殘存的所有生命都傾注到了這方寸紙頁之間。時而筆疾書，字跡潦草狂放；時而長久停頓，枯槁的手指死死攥筆桿，指節因用力而慘白，渾濁的淚水無聲地滾落，滴在墨跡未乾的紙上，洇開一團團深的水漬，如同心頭永遠無法癒合的瘡疤。他寫天京繁華的幻滅，寫將士臨陣的悲歌，寫天王臨終的託付與主失散的錐心之痛，也寫湘軍圍城的鐵壁與方山被俘的絕，字字句句，皆是淚浸的殘章斷簡。

曾國藩坐在書案後，沒有起去看。他只是遠遠地着那個蜷在地上、在鐐銬束縛中艱難書寫的影，看着那不斷抖的筆尖和無聲滾落的淚水。他端起手邊的蓋碗茶，掀開蓋子，卻久久沒有去飲。裊裊的熱氣模糊了他的鏡片，也模糊了他眼底深那不易察覺的複雜緒。籤押房，只剩下筆鋒劃過糙紙面的沙沙聲，以及鐵鏈偶爾發出的、令人心悸的輕響。

不知過了多久，李秀終於停下了筆。他像是耗盡了最後一力氣，整個人癱下去，伏在那一疊墨跡淋漓的紙頁上，肩膀無聲地。那疊紙，便是後世所稱數萬言的《李秀自述》雛形。

曾國藩緩緩放下茶碗，踱步過去。他俯，從李秀下輕輕出了那疊尚帶着溫和淚痕的紙張。他沒有立刻翻看，目卻落在了首頁抬頭那幾個墨跡尤重、彷彿用盡生命刻下的字跡上：

“罪將李秀跪稟……”