“老兵” 號的艦橋，應急燈的橙在金屬壁上投下斑駁的影子，空氣循環風扇的 “嗡嗡” 聲像一首緩慢的催眠曲，卻無法驅散雷諾心裡的焦慮。星璃靠在角落，閉着眼睛似乎在休息，可握的雙手和微微繃的肩膀，都在說明依舊沒有完全放下戒備。雷諾坐在駕駛席上，目反覆在星璃和數據板之間切換 —— 語言不通像一道無形的牆，將兩人隔在兩個世界，他必須找到打破這道牆的方法。

“系統，檢索‘星際通用基礎手勢庫’，篩選‘安全’‘食’‘水’‘幫助’等核心意圖的手勢，生可視化演示界面。” 雷諾的指令剛下，數據板的屏幕上就彈出一系列簡單手勢：雙手掌心向上攤開代表 “無惡意”，右手比出 “喝水” 的作（手掌彎曲杯狀，靠近邊），左手做出 “吃飯” 的姿勢（手指合，模擬咀嚼）。

他深吸一口氣，起走到星璃面前三步遠的地方，停下腳步，先緩慢攤開雙手，掌心向上，眼神盡量溫和，同時輕聲說道：“你看，我沒有武，不會傷害你。” 說完，他保持這個姿勢停留了 10 秒，確保星璃能看清，才慢慢放下手，開始演示 “喝水” 的手勢 —— 作放慢了兩倍，每一個細節都清晰可見，生怕誤解。

星璃睜開眼睛，目盯着雷諾的手勢，額間的菱形晶泛起微弱的淡藍暈，像是在分析他的作意圖。沒有說話，也沒有做出回應，只是稍微放鬆了一些，不再像之前那樣蜷，手指也慢慢鬆開了攥的太空毯。

雷諾心裡泛起一希，繼續演示 “吃飯” 的手勢，然後指了指儲艙的方向，又指了指星璃的肚子，試圖表達 “我去給你拿吃的”。這一次，星璃的眼神了，目落在儲艙門口，又快速移回雷諾上，輕輕點了點頭 —— 這是第一次主做出回應，雖然只是一個簡單的作，卻讓雷諾的心裡湧起一陣小小的激。

他按照之前的節奏，慢慢走向儲艙，每走幾步就回頭看一眼，確保星璃沒有到不安。這一次，他取出了兩塊餅乾和兩瓶飲用水，還特意帶上了一個乾淨的金屬碗 —— 將餅乾掰小塊放進碗里，倒出量水，讓餅乾稍微化，這樣更適合虛弱的星璃食用。

當雷諾拿着食走回星璃面前時，的目落在金屬碗上，眼神中閃過一驚訝 —— 似乎沒想到這個簡陋的飛船上，還會有 “容” 這種東西。雷諾將碗輕輕放在面前的地面上，然後後退到之前的位置，做出 “請吃” 的手勢，安靜地等待的反應。

星璃沒有立刻手，而是先出手指，輕輕了碗壁，又了化的餅乾，確認沒有異常後，才慢慢拿起碗，小口小口地吃了起來。這一次，的作比之前放鬆了許多，不再像第一次那樣充滿警惕，甚至偶爾會抬頭看雷諾一眼，眼神中了幾分敵意，多了幾分困。

看着星璃進食的樣子，雷諾心裡的焦慮漸漸消散，卻又升起新的好奇 —— 他注意到，星璃在拿起金屬碗時，手指無意識地挲了一下碗沿的焊接痕迹，眼神中閃過一不易察覺的 “評判”，像是在評估這個碗的 “工藝水平”；當的目掃過旁邊散落的維修工時，又短暫停留了幾秒，眉頭微蹙，似乎對工的 “簡陋” 有些不滿。

“難道懂這些？” 雷諾的心裡泛起一個念頭。他不聲地走到控台旁，故意拿起一把螺刀，假裝在修理一個鬆的按鈕 —— 手指故意放慢作，甚至做出一個 “不太專業” 的姿勢。果然，星璃的目立刻被吸引過來，放下碗，微微前傾，眼神中充滿了 “不贊同”，甚至下意識地抬起手，做出一個 “正確握法” 的手勢，雖然很快又放下，卻被雷諾清晰地捕捉到。

這個細節讓雷諾的心裡豁然開朗 —— 星璃絕對不是普通的 “倖存者”，很可能備 “技背景”，甚至可能擅長維修或製造，否則不會對工的使用方法有如此敏銳的反應。這個發現像一顆種子，在他心裡生發芽 —— 如果星璃懂技，或許能幫助他修復 “老兵” 號的主能源核心，甚至提升飛船的能。