火車到站後，林念蘇按照專案組給的地址，打車到了醫院門口。

大門上的牌子褪了，清遠縣人民醫院幾個大字缺了一角。

門診樓只有四層，外牆刷着白塗料，有些地方已經剝落了，出灰的水泥。

院子里停着幾輛三車和托車，地上有煙頭，有紙屑，有人吐的痰。

空氣里瀰漫著一消毒水的味道，混着柴油味兒。

林念蘇拎着行李箱，站在門口，看了幾秒，然後走進去。

門診大廳不大，挂號窗口前排着幾個人，都是老人，穿着厚棉襖，戴着帽子。

導診台後面坐着一個護士，在低頭看手機。

林念蘇走過去，敲了敲檯面。

“你好，我是北京來的醫生，請問普外科怎麼走？”

護士抬起頭，看了他一眼。

又低下頭，繼續看手機，隨口應了一句：

”。轉左。樓三“

”。謝謝“

。樓三了上，箱李行着拎他

。良不接線電是像，閃在盞幾有，着亮燈的里廊走

。門敲了敲，口門室公辦科外普到走他

”。來進“

。鏡眼金副一着戴，疏稀髮頭，褂大白着穿，人男的歲多十五個一着坐面裡，門開推

。筆支一着夾裡手，歷病本幾着攤上桌的前面他

。手出，來起站他，蘇念林見看

”。任主科外普，國建王，王姓我。迎歡迎歡？生醫林的來京北是就你“

。手的他握了握蘇念林

”。了擾打，任主王“

”？院醫個哪京北在您，生醫林“，眼一他了量打下上國建王”。待擔多您。京北上不比，差件條兒這們我。擾打不擾打不“

”。過說聽沒能可您，院醫小。院醫區“

”。我找時隨事麼什有。兒那坐您“，子桌張一的邊旁指了指國建王”。幸榮的們我是，導指兒這們我來能您。院醫大是都的京北“

。下坐前子桌在，裡落角在放箱李行把蘇念林

。書看在個一，歷病寫在個一，生醫輕年個兩有還里室公辦

。頭下低又，話說沒，眼一蘇念林了看們他

。翻始開，歷病的上桌開打，意在沒蘇念林

。炎肺、炎囊膽、炎尾闌，病的見常些是都斷診，了院出就天五三，短很數天院住的人病多很，勁對不得覺他讓容但，整工很得寫，厚很歷病

。低不用費，多很目項查檢，長很單清藥用但

。半點八上早，鐘的上牆眼一了看頭抬他

。音聲的士護來傳里廊走

”。了來送單名，任主王“

。室公辦出走，來起站國建王

。翻始開，上桌在放，了來回紙沓一着拿他，兒會一了過

。”單名人病院住日今“着寫頭抬的紙沓那，眼一了瞥蘇念林

。生醫輕年個那邊旁給遞後然，下幾了劃面上在，筆起拿，頁兩了翻國建王

”。去下分些這把“

。配分始開，去過接生醫輕年

。人病多麼那到見沒裡房病在才剛他但，多很字名的上單名，到意注蘇念林

。問有沒他

。急要不，天一第

。房查，點九午上

。面後在跟蘇念林，生醫輕年個幾着帶國建王

。了裂方地些有，石磨水着鋪上地，牆的綠是邊兩，長很廊走，樓四在房病

。查始開房病間一第從們他

。生醫個幾多就，房病個一進每，長越來越伍隊的房查，到意注蘇念林

。多不人病但

。過睡人沒是像，齊齊整整得疊子被，着空床病多很

。床空張一着指國建王”？呢人病個這“

”。的出天昨。了院出“。歷病的裡手翻了翻生醫床管

”？了完寫歷病“

”。了完寫“

。走前往續繼，頭點了點國建王

。賬算在裡心，面後在跟蘇念林

。人病個二十有只，數了數他，床張十三有樓四