趙小禾走到一扇門前，推開，一霉味撲面而來。

林念蘇站在門口，用手電筒照進去，看了看裡面的形。

這個房間至有一百多平方，堆滿了紙箱。

有的摞得很高，快頂到天花板了。

有的散在地上，紙箱已經破了，裡面的紙頁出來，泛黃的、卷邊的，像一堆垃圾。

牆上刷着白灰，有些地方剝落了，出裡面的紅磚。

地上有積水，踩上去粘粘的。

牆角堆着幾把破椅子，一把拖把，一個生了銹的鐵桶。

“就是這裡。”趙小禾說。“這些都是來不及銷毀的。每個月，他們請人專門寫，寫完送進來，然後按日期打包。有些寫錯的，就扔在這裡。”

林念蘇走進去，手電筒照在紙箱上。

每個紙箱上都着一張標籤，寫着日期和科室。

最早的日期是三年前，最新的是一周前。

。歷病本一出里箱紙的了破個一從，來下蹲他

。”“號院住，”茂德張“名姓者患，”歷病院住院醫民人縣遠清“着寫上面封

：着寫錄記院，頁一第開翻他

。”炎尾闌急“為斷診，院”天三痛腹下右“因者患

。的來出套里板模定固用是像，範規式格，整工跡字

。”除切尾闌“稱名手，日22月3年3202，間時手：錄記手到翻他

。字名的任主科外普是正，”國建王“着寫名簽者手

。錄記理護到翻他

。容理護後有沒，錄記有沒，單溫有沒

。了有沒都麼什就後然，”療治補、染抗予給囑醫遵“着寫面上，單錄記理護頁一有只

。輯邏合不這

？錄記理護後有沒能可麼怎，人病的手了做

。有沒都麼什？呢管流引？呢？呢溫

。結小院出，頁一後最到翻他

。整完很得寫，囑醫院出、過經療治、斷診

。的白空是欄名簽者患但

。名簽有沒

。名簽屬家有沒

。有沒都麼什

。問他”？呢者患的歷病本這“

”。在存不人個這“。眼一了看頭低，來過走禾小趙

”？在存不“

”。了來下就錢的保醫，去上報後然。字簽我，錄記理護寫士護，歷病寫生醫。批一造要都月個每們他“，事的通普很件一說在是像禾小趙”。的編是都，容有所的里歷病。的編是也號院住。的編是字名“

。本一起拿又蘇念林

。”死梗腦“斷診，歲二十六，，”英秀李“者患

。天十院住

。失缺樣同錄記理護，整完樣同歷病

。白空欄名簽者患

。本一起拿又他

。”病心冠“斷診，歲八十五，男，”福德王“者患

。天八院住

。樣同

。式模的樣同是都本一每，本幾十了翻連一他

。白空名簽者患，整完不錄記理護，整完歷病

。斷診和名姓的者患是別區的一唯，同雷容，一統式格，的來出產生量批里廠工個一從是像歷病些這

。問他”？字名的誰造擇選麼怎們他“

”。保醫報，歷病造，批一挑面裡從月個每。字名個百幾，單名個一有們他。的編便隨是就些有。字名的人地外是的用些有。字名的人的世去經已是的用些有“：說面地着照的筒電手，後他在站禾小趙

”？個百幾“