冬至生，天如釉。

張無忌寅時起，未點燈，也未驚同宿的炊役。

他披下榻，腳步輕得像灶灰落鍋沿，悄無聲息地穿過堂屋，推門而出。

晨霧沉甸甸地在炊堂前院，落葉鋪了一地，昨夜風急，枯枝敗葉纏着草繩、碎布，像是被誰倉促丟棄的舊夢。

他默默拿起竹帚，一掃，再掃，作不疾不徐，彷彿不是在掃地，而是在平一段記憶。

灶台冷了整夜，他蹲下，掀開爐門，撥弄殘燼。

幾塊炭芯尚有餘溫，他添上細柴，吹氣引火，火苗漸漸爬升，舐木節，發出細微的噼啪聲。

他手試了試熱力，又揭開大鍋蓋，舀起半勺冷粥湯，抿了一口，皺眉，加鹽，攪勻，再嘗——這才點頭。

一名老農拄着拐杖蹭到灶前，臉皺得像晒乾的橘皮，裡嘟囔：“給口熱水罷，凍了一宿，骨頭都僵了。”張無忌沒應聲，只從側爐提起陶壺，舀水瓢，遞過去。

老農接過，低頭啜飲，忽覺這沉默比往日更沉，抬眼想問，卻見那人已轉撥火，背影融在蒸騰的霧氣里，竟似比從前矮了幾分，卻又穩了幾寸。

不多時，首班炊役到來，打着哈欠手取暖。

張無忌站直，拍了拍角灰屑，只說一句：“火已暖。”

。了走便後然

。來就辰時個兩前接在總何為他問人有沒也，他留人有沒

。了醒正真算才，了來他有只彿彷，鍋口那——慣習已早們他

。檐屋、笆籬、埂田住裹，紗如氣霧，行緩道村着沿他

。哭大啕嚎個一另，鏟小攥死個一，團一作扭上坡土在子孩個兩

”？鍋破的你修是還，餵蚓蚯挖是？個這爭“：高不音聲，下蹲，下停他

”……我罵娘，了鍋……鍋“：頭抬着噎個那的哭

。年多隨然顯，得磨緣邊，皮鐵舊的大掌塊一出裡懷從然忽，鏟鐵口豁把那眼了看忌無張

”。用有架打比鍋補，去拿“：去過遞他

。字”張“的扭扭歪歪個是——痕刻淺淺道一面上到尖指，片鐵過接，住愣子孩

。迹痕留不，息無聲無，樣那時頂明進走次一第他前年十三同如，靄晨於漸影背，霧頭肩拍拍，起已人那可，問想頭抬他

。中之皺褶山群在伏蜷鎮小名無座一，里百三外之嶺西在而

。黃泛紙窗，駁斑板門，立而街臨屋小的下租兒晚林

。角檐上掛，字三”鋪鍋修“下寫筆炭用，平攤，布塊一出取，下解袱包將

。雀麻的腳歇下檐了飛驚，響作啦撲，吹一風被幡布

。銅熔懂不也，鐵鍛會不

。念執的年十三了埋段一和，手的穩極雙一有但

？鋪鍋修開人孤個一：笑是只初起人上鎮

。不掄都子鎚連是不怕

。散要看眼卻今如，粥的人代三過熬，的來帶時嫁婆婆是，網蛛如璺裂部底，門登鍋砂傳祖口一着抱人婦個有，後天幾可

。了接兒晚林

。話多不也，急不

。分三進僅日一，嵌一孔一，釘為鋦銅，線為銀以，燈油盞一點下窗在只日每

”。路跑鍋卷要是怕，樣作模裝子婆鄉外“：紛紛論議已坊街，合未鍋，去過日七

。來前人婦喚，晨清日八第

。靜的重舊種一出反，陋醜顯不但非，延蔓脈葉如，走遊線金痕裂，上案在擺鍋

。下雨如淚，下跪然突，路紋過手着人婦

”。容的飯盛能個了有，憶記的家們你讓是我，鍋了好修是不我“：頭搖輕輕只，起不扶兒晚林

。本賬開翻，下燈坐獨，晚當

：道寫劃一筆一，筆提墨蘸，久已白空頁扉

兒晚林：名姓

人匠：業職

。己自出認正真次一第彿彷，久很了看字行兩那着盯，完寫

。明通火燈堂議民，時同此與

。熬私戶某是卻，殼糙有中米，稀略碗一另；灶公自出，勻均澤、滿飽粒米碗一，粥碗兩着擺前面，位主坐端若芷周

。論辯烈激”灶私設開許允否是“為正，聽靜然肅人十數下堂

”？矩規了不豈，飯做可人人“

”！腳手人綁是不，活人為是矩規“

”？辦麼怎毒下人有若“

”？心人是還，鍋是，的過不信你那“

。語未終始若芷周

”。嘗一嘗位諸請“：粥碗兩向指，起才，歇稍論爭待