臘月二十五“備年畜與油”，是和碩特部的“雙要事”。丹增讓兒子圖去欄里牽了只羯羊（過年要殺，一半自己吃，一半分給沒羊的牧民），又讓卓瑪把藏區換的油分三份：一份留着過年吃，一份送給喇嘛，一份小油燈（佛帳和自家帳里各擺三盞）。圖牽羊時，發現羯羊的有點瘸，趕喊丹增來看——丹增了羊，又轉了幾圈經筒，說：“別慌，是雪地里崴了，抹點油一，佛祖會讓它好起來。”卓瑪趕取來油，圖蹲在羊邊，桑在旁邊幫着吹——按丹增的說法，“吹一吹，好得快”。

下午，丹增帶着桑去給喇嘛送油——喇嘛住在部落最西頭的小帳里，帳里擺着經卷和一尊小銅佛。喇嘛接過油，給了桑一串“菩提子念珠”（用菩提子穿的，戴在手上辟邪），說：“桑心誠，來年能長個子，學好騎。”桑趕戴上念珠，攥得的，生怕掉了。

除夕當天的“家宴”，佛香比香還濃。卓瑪在帳里的火塘邊忙：烤着羯羊（松枝烤的，外皮焦香，切的時候要先敬佛——切一塊擺在佛龕前，再自己吃），熬着油茶，還煮了鍋“青稞粥”（藏區換的青稞，熬得黏糊糊的，就着油吃）。丹增坐在佛龕前，先點上三盞油燈，轉了一百圈經筒，才肯坐下吃飯。圖給丹增遞了塊羊，說：“爹，今年的羊比去年，喇嘛說咱部落明年能趕上個好水草。”丹增咬了口，又喝了口油茶，說：“是佛祖保佑——明年去藏區朝佛，得多帶點羊，換更多油和經卷。”

桑不吃青稞粥，總盯着卓瑪手裡的“豆腐”——卓瑪笑着給了他一塊，說：“吃口粥再吃豆腐，不然胃裡涼。”桑乖乖喝了口粥，嚼着豆腐，甜得眯起眼——這豆腐是用新做的，比陳做的，是丹增特意留給他的年禮。

守歲時，喇嘛來部落的佛帳“誦守歲經”，全族的人都要去聽。丹增領着桑，裹着厚羊氈，往佛帳走。雪地里的油燈映着經幡，佛帳里的喇嘛念着經，聲音低沉綿長，牧民們坐在地上，有的轉經筒，有的合十祈福。桑靠在丹增懷裡，聽着經聲，慢慢犯困，丹增輕輕拍着他的背，也跟着默念經文——他盼着桑能平安長大，盼着部落能安穩，盼着來年去藏區朝佛時，能給佛帳添盞更大的油燈。

子時的時候，喇嘛敲了敲法鈴，說“歲除了”，牧民們紛紛站起來，對着佛龕磕頭。丹增牽着桑，也磕了三個頭，說：“佛祖，過年好——求您接着護着咱和碩特部，護着桑，護着草原上的牛羊。”

回帳的路上，桑趴在丹增背上睡著了，手裡還攥着那串菩提子念珠。帳里的油燈還亮着，映着佛龕上的銅佛，暖乎乎的。這牧帳里的年，沒有熱鬧的賽馬，沒有響亮的駝鈴，卻有佛香的靜、油茶的暖、祖孫的——只要佛祖保佑，草原安穩，就是和碩特部最踏實的年。

. 建州真蘇克素護部：半農半獵的耕獵年

建州真蘇克素護部的“蘇子河上游”山坳，臘月的雪蓋不住地里的糜子秸稈——這支部落是建州真里“半農半獵”的代表：夏天種糜子、大豆，冬天打獵、挖山參，既靠土地吃飯，也靠山林謀生，年俗里一半是真的獵俗，一半是漢人的農俗。半農半獵的年，就混在這耕與獵箭的替里，着莊稼的香與的鮮。

覺昌安四十歲，家裡有兩畝糜子地、一張獵網，既會用鋤頭種地，也會用鐵鏃箭打獵——是部里有的“既懂農、又懂獵”的人。臘月二十三“祭祖先與穀神”，是蘇克素護部的小年規矩：既要祭真的“祖先箭”（用祖先傳下來的舊箭當信），也要祭漢人的“穀神牌”（用木板寫“穀神”二字，在糧倉上），既盼打獵順，也盼來年莊稼收。

覺昌安天沒亮就起來，在堂屋（蘇克素護部已住“木刻楞”，有專門的堂屋）擺上供品：一碗“糜子飯”（今年收的新糜子煮的，黏香）、一塊“烤鹿”（前幾天打的鹿，最的一塊）、一把“大豆”（地里收的，炒得香）。他先對着牆上掛的舊箭（祖父傳下來的，箭桿已開裂，用筋綁着）磕頭，用真語念：“祖先保佑，來年打獵能多打鹿、多挖參，鐵鏃箭別折，獵網別破。”再對着糧倉上的穀神牌磕頭，用剛學的漢話念（念得磕磕絆絆）：“穀神……保佑……糜子收得多，大豆長得，別遭蟲、別遭災。”

妻子塔克世（真子名，非後來的塔克世）在灶房忙，蒸着“糜子面饅頭”（用糜子面和量白面混合蒸的，比純糜子面），還學着漢人做“豆腐”——是從順關換的黃豆磨的，磨得不算細，卻也能型。喊覺昌安：“快過來幫着面，孩子們等着吃饅頭呢！”覺昌安趕過去，着面說：“明年得多換點白面，咱也學學漢人做餃子——去年去完部，吃着餃子真香。”

。地種想不，獵打是還的學想最他——箭獵的上牆看卻，面着，來過着撅子兒”。獵打着想總別，食吃做學得也，地種着幫要你年明——面學來過，了玩別“子兒喊安昌覺。跑哥哥着追，）的換皮子狍張半用安昌覺是，的做布青是服的娃娃布（”娃娃布“的換人漢個着抱什庫穆兒小；柴劈練里地雪在歲十子兒大

”。子肚得天冬，獵打靠然不，布和鹽多更換能才，糧了收地種年明——吃着想別“：頭的他拍着笑安昌覺”！香飯子糜比！了吃子兔有咱，爹“：來起跳得興高子兒，子兔野隻兩着套，天半大了套。年過子兔野隻幾套想，套繩設上路的走常子兔在——”套下“裡山去子兒著帶再；子種當年來和吃年過着留，裡袋麻在裝，來出挖豆大、子糜的里地雪在埋天冬把——”糧餘收“里地去先安昌覺。特的部護素克蘇是，”與糧：貨年備“五十二月臘

。氣福的人漢沾沾，上門的楞刻木在想，聯春人漢次一第他是這——裡懷在揣，好折地心小聯春把，謝道趕安昌覺”。點宜便你給我，糧換來多年明——’好年過‘批橫，’安平畜人‘聯下，’登穀五‘聯上，了好寫你給“：聯春的好寫副一他給遞着笑，來他見才秀人漢的上市集。）吃們子孩給糖麻芝，聯春要紙紅（糖麻芝包一、紙紅張兩了換皮子狍張一用，）快鐮石比，用地種（刀鐮鐵把一、鹽斤一了換豆大袋半用——貨年換市集小的關順去安昌覺，午下

”。了着累，地種咱幫年去爺爺——着留爺爺給“：說，裡懷在揣半一着留，吃得不捨卻子兒，糖着沾角得吃兒——把一抓各兒和子兒給，上桌在擺糖麻芝的換把安昌覺；）吃粥下，的炒鹽用，豆大的收里地（”豆大水鹽“盤了炒還，頭饅面子糜着蒸，）頂香黏，的燉起一豆大、兔野、子糜（”粥子糜“着燉：忙房灶在世克塔。的裡山有也，糧的里地有既，”宴家獵耕“的天當夕除

”。香，的餡兔包——做就咱，糧了收年明，子法的子餃包了學人漢跟我“：說着笑世克塔”。吃子餃做您給，面白多更換，豆大點種多，地畝半開再我年明，了道知“：頭點點安昌覺”。險危裡山，獵打去總別，子糜點種多多年明——香年去比粥的年今“：說，粥子糜着喝，首上在坐）獵打地種能不，好不，歲十七（親父的安昌覺

”。子日好過能才，子法的人漢學好好也，地種好好要……吃頭饅有才，吃子糜有才，地種人漢學來後，子肚總天冬，獵打只咱前以“：事的前以部護素克蘇是的講爺爺——事故聽邊爺爺在坐，娃娃布着抱兒，）冷不地在跪時地種天春，的做皮子狍用（”膝護的地種“邊旁在世克塔。樣像模像也卻，扭扭歪歪得寫然雖——寫上地雪在炭木着拿還，了住記就遍幾了念，真認得學子兒”。’登穀五‘是就，糧了收地種年明，了住記……登、、谷、五“：教字個一字個一，聯春的給才秀人漢着拿——”字漢認“子兒教安昌覺，時歲守

”。活幹爹幫，獵打學好好也，地種好好要我年明——好年過，爺爺先祖、爺爺神穀“：說，頭磕火松着對子兒。的彤彤紅，聯春的上門着映，來起亮火松，枝松上點趕安昌覺。枝松堆小一點里院在要戶每，”了年過“喊在領首是——”號角牛“的里落部來傳遠，候時的時子

。影小小的變轉”獵耕“向”獵逐“從真州建是也，年的在實最部護素克蘇是就這，口糊糧種地土靠要也，錢換獵打林山靠要既——笑的人家、的裡山、糧的里地有卻，味耕農的全完有沒也，腥獵漁的粹純有沒，年的獵半農半這。吸呼的人家一着裹，暖的火松着混香子糜的里楞刻木