新的橋面在腳下生長時，陳默聞到了泥土的腥氣。不是腐土的沉滯，是剛翻過的田壟特有的清新，混着草葉被碾碎的微苦，像有人在木牌搭的橋基下埋了片春天。他低頭看，那些組橋面的空白木牌邊緣竟冒出細小的須，銀白的須互相纏繞，扎進虛空中，出綠的芽——芽尖頂着極淡的紋，細看是無數未形的名字，像沉睡的音節。

“木牌在發芽。”影木王化作的孩蹲下，指尖輕輕了芽。如今有了自己的名字，是陳默昨夜在新木牌上為刻下的“畔”，取“伴”字的諧音，又添了三點水，像要衝淡那些被背叛的記憶。此刻“畔”字木牌在掌心發燙，與芽相的瞬間，芽尖的紋突然清晰了些，顯出個“禾”字的廓。

小念湊過來，辮子上的掃過芽：“像爸爸種過的木苗。他說名字就像種子，要埋在有羈絆的地方才會發芽。”的“念”字木牌邊緣也出須，與“畔”的木牌須纏在一起，在橋面上織小小的網。

陳默抬頭向橋的盡頭。那片廣闊的墟場比想象中更奇異——沒有土地，卻有起伏的田壟形狀，無數木牌在虛空中，有的直立如碑，有的斜卧如舟，最的地方像片森林，木牌頂端的紋在風中搖曳，發出風鈴般的響。而墟場中央，那個拖着木牌鏈的巨大影子越來越清晰，陳默看清時，突然覺得掌心的刻刀在輕輕震。

那不是影子，是個由無數木牌拼接的巨人。軀幹是厚重的木牌，刻滿被歲月磨平的舊名字；四肢是纖細的影木牌，纏着未散盡的墨縷；最驚人的是它的頭顱，由上千塊碎木牌拼合而，每塊碎片上都有半截刻痕，合在一起卻約能看出是個“牽”字，只是最後一捺拖得極長，化作那條木牌鏈，鏈上的木牌都在微微發，像串被牽着的星。

“它在收集刻痕。”7號的翅膀從陳默腕間展開，金屬鬚指向巨人的手。那隻由木與影木織的巨手正溫地拾起地上一塊斷裂的木牌，木牌上“友”字的最後一筆碎了兩半。巨人將碎片按回原位，指尖滲出銀白的，竟讓斷裂重新長出須，將碎片牢牢粘住。

陳默突然注意到，巨人走過的地方，虛空中會浮現出淺褐的土壤，木牌進土壤後，須會扎得更深，出的芽也更茁壯。而那些被它修復的木牌上，紋與影不再互相排斥，像被編織了新的紋路——既有木的明快，又有影木的深邃，在風中晃時，會拼出“和”“共”“牽”之類的字。

“它在修補羈絆。”陳默邁開腳步，橋面的芽隨着他的步伐紛紛拔高，“但它上的木牌……都是被棄的。”

走近了才發現，巨人軀幹的木牌上，許多名字都被利劃過，“”字被劈“爫”和“友”，“家”字的寶蓋頭被掀掉，出底下孤零零的“豕”；影木牌組的四肢上，刻着更目的傷痕，“信”字被墨影纏死結，“諾”字的右半部分徹底腐朽，只剩個“訁”在風中發抖。最讓人心驚的是它的心臟位置，那裡空着一塊，邊緣的木牌碎片上留着整齊的切口，像被人刻意挖去了什麼。

“它在找自己的名字。”“畔”突然開口，聲音裡帶着獨有的淡紫暈，“就像我曾經找那半塊‘伴’字木牌一樣。”指着巨人口的空，“那裡應該有塊很重要的木牌，是所有刻痕的核心。”

巨人似乎聽到了他們的對話，巨大的頭顱緩緩轉過來。碎木牌拼的臉上，沒有眼睛，卻在“牽”字的捺畫末端亮起兩點——那的很奇特，一半是銀白，一半是暗紫，像陳默自己的雙眼。它停下腳步，拖着的木牌鏈突然發出整齊的震，鏈上的木牌同時亮起，顯出無數被修復的名字：有“山”與“河”的重圓，有“燼”字的重生，甚至有幾個鏡像的“溯”字，旁邊多了對應的“洄”，像水流終於繞回了源頭。

“它認識這些名字。”小念突然指着鏈尾的一塊木牌，那上面刻着個歪歪扭扭的“爹”字，邊緣纏着小小的手印紋，“像我刻在爸爸木牌上的手印！”

”。’們我‘了有，來後再……痕刻的上石是，名的初最“：字文的上碑石起想然突他。橋座著畫面下，手牽手影人個兩像——號符的始原更上碑石人碑守比個着刻面上，化碳經已緣邊，牌木的老古最塊是那。上牌木的首鏈在落目的默陳

”。刀刻把這等在它“，合嚴口切的緣邊空與紋的上柄刀。前空的口人巨在懸，出飛心掌從然突刀刻，說聲輕默陳”。字’牽‘的早最是這“

。節音的待期數無出拼紋的尖芽，向轉齊齊也芽的芽發剛上面橋連，裡這向指都紋的端頂牌木有所，了停然突風的里場墟。默陳對正空個那讓好，勢姿整調在彿彷，聲”嗒咔“出發都節關的組牌木有所。吸呼深在像，伏起烈劇然突幹軀的人巨

”。樣一字名的我全補你像就“，的金淡下底出，散退在正縷墨些那，上牌木影的肢四人巨到看，發些有音聲的”畔“”。己自全補你要它“