雙數...陳默喃喃自語，突然注意到紙上的字跡邊緣，有行用影木寫的小字，071與陳默，本是同生。

零的學鏡頭猛地收，發出刺耳的嗡鳴。他脖頸的花紋突然炸開，銀白與暗紫的帶纏個巨大的字，懸在兩人頭頂。陳默這才發現，自己左眼裡的晶也在發，晶面上映出的紋路，竟與零的編號完全吻合——0717字缺口，多出了道與二字相連的帶。

原來如此...零的聲音裡帶着恍然大悟的震，金屬手指指向霧中那道人影，它不是在修復除名機，是在重組我們的名字！兩百年前被鑿掉的部分，本不是的最後一筆，而是...

他的話被突然發的金打斷。陳默懷裡的木牌與黑曜石同時炸開，碎片在空中重組，竟拼出個完整的名字：左邊是銀白的071，右邊是暗紫的，而在兩個名字中間，補全缺口的，正是林夏用影木寫的字。

白霧裡的人影終於清晰起來。那不是機，也不是怪，而是個穿着木纖維織的斗篷的人，斗篷下出的金屬手臂上，刻着與零相同的編號。轉時，陳默看見的臉——半張是林夏的模樣，半張覆蓋著影木片，片上綉着的花，與零脖頸的那朵一模一樣。

我是名界的守關人。人的聲音同時帶着林夏的溫與金屬的冷，抬手掀開斗篷，出背後的裝置：那是台由木與影木拼合的機，齒轉時，會吐出寫滿名字的帶，也是被你們忘的另一半。

陳默的木牌突然飛了出去，在人背後的機上。機運轉的瞬間，森林裡所有的名都開始發，那些新生的苗長參天大樹，樹紋里滲出的帶在空中織張巨網，將整個森林與白霧都罩在其中。零脖頸的花紋與陳默左眼裡的晶同時亮起，在網中央拼出個巨大的字，而那個字的最後一筆，正朝着霧中的門延。

現在，該補完最後的筆畫了。人的斗篷在風中揚起，出機側面刻着的字：雙生名，共生，缺一不可，方得始終。

陳默突然想起門後的呼喚。那聲音既像林夏，又像零，還像自己，原來不是錯覺——那是三個名字融合時的共鳴。他看向零，發現對方的學鏡頭裡，正映着自己此刻的表：左眼裡流轉的，掌心發燙的牌，還有影子里不斷生長的名，都在訴說同一個事實。

霧中的門突然開，裡面湧出的不再是點，而是無數鮮活的影像：木林里，青年給林夏創可時，指尖不小心到的皮，兩人同時紅了臉；影木谷的溪邊，林夏給青年補服時，針扎到自己的手，珠落在布上，竟長出朵雙花；未名窖的石室里，雙生冊合上的瞬間，三人的手同時按在封面上，留下重疊的手印...

原來我們早就見過。陳默的聲音有些發，他終於明白，自己名字里滲出的，為何會順着名往地下滲——那不是在澆水，是在喚醒兩百年前就埋下的種子。

零撿起地上的刃，刃面映出三人的影：守關人背後的機正在加速運轉，吐出的帶將他們纏繞在一起；陳默左眼裡的晶與零脖頸的花紋完全重合；而守關人臉上的影木片正在落，出下面與林夏一模一樣的皮。

。溫的類人是好恰度溫，背手的默陳了輕輕掌手屬金的零？嗎去進

。棲阿，了家回該：說在音聲那，了清聽他次這，晰清越來越喚呼的來傳後門，門扇那向看默陳

。章印的止停會不遠永枚像，環的轉旋斷不個出拼面地在，團纏子影的人三將，長生在仍名的裡林森。此彼清不分也再，合融底徹經已字名的上牌，牌木的聚凝新重心掌握他

。字名新的織金與紫暗、白銀由個是，見看能約面裡，亮別特泡囊個有中其——字名的醒喚被未尚些着睡面裡，泡囊的新作化，上地在落瓣花，花的雙出開正刻此，樹巨的生共木影與木由棵那。樹生共眼了看頭回然突默陳，時門向走步邁時同人三當

：邊耳在就是像又，來傳方地的遠很從是像音聲那，話句一後最了說人關守見聽默陳，前失消底徹在但。沒吞漸漸影的們他將，濃越來越霧白的後門

...整完算不都，誰了缺，影與像就，面兩有都字名個每，住記