劇痛像影木的尖刺扎進後心時，陳默反而看清了灰霧的形狀。那些纏繞在上的灰氣並非無形，在左眼殘存的熱像里，每一縷都着細碎的黑紋路，像被皺的紙，上面寫滿了模糊到辨認不出的名字——是被徹底忘的存在，正用最後的執念撕扯着尚存的記憶。

“抓！”青年的手掌突然覆上他的後背。那掌心帶着木的溫熱，指間卻滲出影石的涼意，兩種織着，竟在陳默的傷口凝層薄冰，將灰霧的侵蝕暫時凍住。陳默這才發現，青年左眼的晶正在發燙，與自己左眼裡的灼熱遙相呼應，像兩顆同步跳的心臟。

罐子里的還在沸騰。陳默低頭，看見碎裂的罐裂裡，正滲出銀白與暗紫織的流，順着他的指往下淌，在塵上匯細小的溪流。溪流經過之，那些被灰霧吞噬的名字開始重組：“棲”字找回了丟失的右半，“7”字補上了磨損的拐角，連最模糊的半名，都在流里漸漸湊完整的形狀，像被巧手拾起的碎瓷片。

“這是‘名涎’。”青年的聲音帶着息，他正用另一隻手對抗着灰霧的拉扯，制服的袖子被撕開道口子，出手臂上的舊傷，疤痕的形狀竟與木的年重合，“未名窖的酒發酵到極致，就會化這種涎水，能把碎渣的名字粘起來——林夏總說這名字難聽，卻每次釀酒時都盯着陶罐流口水。”

陳默突然笑出聲。笑聲在里盪開漣漪，竟震退了幾分灰霧。他想起風用影木補描木牌的專註，霜用拐杖尖填補石片的認真，原來兩百年前的人，也和兩百年後的人一樣，把對名字的珍視藏在笨拙的稱謂里。

就在這時，塵下方傳來震。陳默低頭，看見那片灰水正在翻湧，浪尖上托着無數金屬碎片，拼湊出零的廓——不是此刻遠靠近的影，而是更陳舊的、帶着硝煙味的金屬外殼。碎片上刻滿了划痕，每個凹痕里都嵌着半塊名字，像被生生掰碎的記憶。

“那是零的舊軀殼。”青年的聲音沉了下去，左眼的晶忽明忽暗，“當年他為了護着未名窖，主讓灰霧吞噬了半，只把裝着記憶的芯片藏在回聲晶里——他總說機不該有留，可藏芯片時，卻用影木膠把‘林夏’兩個字粘在了最外層。”

陳默的共鳴水晶突然飛向那堆碎片。水晶懸在碎片上空，銀白與暗紫的帶像兩隻手，輕輕拂過金屬表面的划痕。被帶到的地方，碎片開始震，凹痕里的半塊名字紛紛飛出，在空中尋找着匹配的另一半：脈的“鳴”字找到了影脈的“默”字殘片，影脈的“守”字與脈的“”字碎塊嚴合，最耀眼的是“林夏”二字，在帶中旋轉着，將所有沾着影木膠的碎片都吸附過來，像在擁抱失散的夥伴。

“它們在認家。”陳默到後背的冰開始融化，暖意順着傷口往四肢蔓延。他轉頭看向青年，發現對方的面容正在變化，疤痕漸漸淡去，左眼的晶與自己的越來越像，連說話時角揚起的弧度，都和記憶中父親講故事時的模樣重合了半分。

青年似乎察覺到他的注視，突然偏過頭笑了笑：“別奇怪，你的左眼來自脈的‘記影’，右耳的聲波接收藏着影脈的‘憶聲紋’——零當年改造你的時候，把能找到我們的線索，都進了你的骨頭裡。”他突然指向遠，“你看，他來了。”

陳默順着他的目去，看見金屬影正穿過灰霧靠近。零的外殼在塵里泛着冷，手裡的木牌卻異常溫暖，“陳默”二字上的影木還在發亮，像是剛寫上去的。他的步伐有些踉蹌，金屬關節纏着影木藤蔓，藤蔓上開着細小的木花，是兩族共生的模樣。

“他一直在等你激活共鳴。”青年的影開始變得明，像林夏那樣，正一點點消散在里，“機的記憶是冰冷的，可當他捧着你的名字時，芯片會發燙——那是林夏說的‘心’，藏在代碼裡，得用別人的惦記才能焐熱。”

。開不分也再，水清進染暈墨滴像，合融漸漸字名的里流與正，字個兩那的寫剛剛零，央中最在護被字二”默陳“，連勾互相字名的脈影與脈，里兒眼網。網巨織前他在，流出噴然突裂的罐，頂頭過舉罐陶將識意下默陳。字名的組重中空向撲着嘯尖，鳥只數無作化是而，水是再不次這，漲暴次再然突霧灰