決議一旦形，青囊城這台高效的機便開始為這個特殊的中秋節運轉起來。各部門在完日常生存任務的同時，如同的齒，出時間，投到活的準備中。中心廣場被劃定為核心區域，每日傍晚能源供應相對充裕的時段，這裡便了整座城市最忙碌、也最充滿生氣的地方。

各戰團和部門的“方陣”排練鑼鼓地展開。沒有響徹雲霄的殺伐之音，取而代之的是整齊劃一、沉穩有力的腳步聲，踏在金屬地板上，發出沉悶而富有韻律的迴響。“刑天”戰團的戰士們依舊穿着洗得發白的戰鬥服，許多人上還帶着未愈的傷痕，但他們手中高高舉起的，並非能量步槍，而是一面面沾染着污漬、甚至帶有破損和焦痕、卻清洗得乾乾淨淨的戰旗。那是歷次戰鬥中犧牲戰友留下的，或是從重要戰場址、淪陷前哨基地冒死帶回的紀念。他們的口號不是“必勝”，而是低沉而清晰地、依次報出一個個曾與他們並肩作戰、如今已長眠地下的名字。每一次報名，都讓旁觀者肅然起敬，也讓隊列中的戰士眼角潤，他們握着旗杆的手指因用力而關節發白，彷彿要通過這種方式，將戰友的意志一同擎起。

“工巧”戰團在老船長的帶領下，別出心裁。他們的方陣由工程師和技員組，許多人還穿着沾滿油污的工裝。他們展示的是各種拭得鋥亮的維修工、自主研發的小型凈水裝置和空氣循環模型、以及那台立下赫赫功勛、外殼上布滿划痕的“磐石”外骨骼原型機。他們甚至利用收集來的廢棄零件和導線，巧妙地拼裝出了一個直徑近三米的、象徵團圓的齒狀徽標，在部嵌了節能燈珠，由四名材壯碩的工匠抬着行進，徽標轉時發出輕微的咔噠聲，引得圍觀人群陣陣驚嘆和掌聲。

最引人注目的是兒隊伍。在老師和自願者的組織下，幾十個年齡不一的孩子，包括被特批允許參加的妞妞和小石頭，也組了一個小方陣。他們沒有統一的制服，穿着各自家裡洗凈、甚至打着補丁的舊，小臉上帶着些許張和更多的興與好奇。他們手中拿着自己手製作的、充滿趣的簡陋道——用廢紙板和熒料塗而的月亮、星星，用培育的熒苔蘚小心栽種在明容里、充當“玉兔”的小生態瓶，甚至只是幾枝從地下農場心摘來的、象徵收與希的金麥穗。他們排練的節目是一首古老的、旋律舒緩的謠，歌詞關於月亮的溫和穿越山海的思念。妞妞被安排站在第一排中央，學得格外認真，小一張一合，努力跟上調子和周圍哥哥姐姐的節奏，那雙清澈的大眼睛里，倒映着廣場上方明亮的照明燈，彷彿盛滿了碎的星，純粹而明亮。

季青瑤顧凌委託，負責協調整個活的流程和安全，偶爾會來廣場巡視排練進度。大多時候只是靜靜地站在角落的影里，姿拔，如同沉默的哨兵，看着眼前這片熱火朝天的景象。當看到孩子們排着不算太整齊的隊伍，用稚卻無比認真的聲音唱着“月兒明，風兒靜……”時，那慣常冷峻的眼神會變得格外，彷彿過他們，看到了某個遙遠而模糊的、屬於自己那短暫且被戰火打斷的年剪影。有時，會不自覺地抬手，指尖輕輕左腕上那冰涼的銀鐲，似乎能從這傳承之中汲取一藉。

然而，這份集的熱鬧與籌備中的希，並不能完全驅散個人心深盤踞的哀思。夜晚，當一天的喧囂逐漸沉寂，季青瑤結束工作，回到與母親李桂芳共同居住的單元。推開門的瞬間，客廳里只亮着一盞昏暗的節能燈，李桂芳正獨自坐在窗邊（那裡依舊是顯示着模擬秋夜景的屏幕），手裡挲着一本邊角嚴重磨損、封面褪的舊相冊。聽到兒回來的靜，抬起頭，努力想出一個習慣的、讓兒安心的微笑，但那笑容卻像浸了水的紙張，脆弱而帶着難以掩飾的苦與空。

“瑤瑤，回來了？累了吧？”起去給兒倒水，作有些遲緩，腳步帶着這個年紀不該有的沉重。

季青瑤走過去，接過母親遞來的溫水杯子，指尖到那並非滾燙的溫度，顯然是早已倒好、一直握在手中等待而涼掉的。的目落在攤開的相冊頁上。那是一張有些泛白的全家福，照片上的季峰穿着筆的軍校禮服，笑得燦爛，出一口白牙，一手自然地摟着妹妹季青瑤尚且單薄的肩膀，一手親昵地搭在母親李桂芳的肩上。父親早逝，哥哥在很長一段時間裡，就是們母倆唯一的依靠和毋庸置疑的驕傲。

“媽，又想哥了？”季青瑤輕聲問，將水杯放在一旁，在母親邊坐下，肩膀輕輕挨着母親日漸瘦削的臂膀。

李桂芳嘆了口氣，那嘆息聲彷彿帶着整個秋天的涼意。布滿老繭和細微皺紋的手指，極其輕地、一遍遍過照片上兒子年輕而鮮活的臉龐，聲音哽咽，幾乎語不調：“你哥他……最吃我做的豆沙月餅了。每年中秋，就算再忙，訓練再累，他也要想方設法回來，人還沒進門，聲音就先到了，嚷嚷着‘媽，我的月餅呢？我要吃第一個！’……他還總開玩笑說，以後就算有了媳婦，也得把他媽做的月餅排第一……”淚水無聲地、不斷地過日漸蒼老、刻滿歲月與憂患痕迹的臉頰，滴落在相冊的塑料封上，暈開小小的水漬，“去年這個時候，他還……還好好的，說今年任務結束，一定早點回來……”

季青瑤出手，握住母親那隻冰冷而抖的手。沒有哭，只是覺得口堵得厲害，像了一塊巨大的、冰冷的鉛塊，沉甸甸地讓幾乎不過氣。想起哥哥最後一次離家歸隊前，像小時候一樣用力着的頭髮，把心梳理的頭髮弄，半開玩笑卻眼神認真地說：“阿瑤，哥不在，你就是家裡頂樑柱了，照顧好媽，也照顧好自己。等哥這次回來，給你帶外面最好看的石頭，聽說西邊山脈有一種夜裡會發的……”那塊會發的石頭，終究沒有等到。紅雨降臨，末世開啟，季峰所在的基地是最早淪陷的區域之一，傳來的最後訊號是持續不斷的炸聲和刺耳的警報，連都未曾找到，只留下一個刻着名字的銘牌，和們心中永不癒合的傷口。

相似的悲傷與刻骨的思念，在青囊城的許多角落，在這象徵團圓的日子裡，無聲地上演着。失去兒子的父母，在昏暗的燈下對着空的床鋪發獃；失去配偶的夫妻，抱着對方留下的唯一一件品蜷在角落；失去親戰友的同袍，對着牆壁上刻下的名字默默舉杯……這個即將到來的團圓之節，像一把溫卻鋒利的銼刀，一點點磨開了人們勉強結痂的傷口，讓思念與悲傷汩汩流淌，浸了無數個寂靜的夜晚。

。魂靈的孔百瘡千己自安也，者逝告，奠祭大盛的者生有所於屬、的有未所前城囊青次一行進，義名的集以，晚那會晚在備準們他……燈小的來起湊拼源能弱微和件零棄廢用盞一，膏養營的狀形餅月似近心用、的來下省節塊一，條字的糙經已緣邊、字名親至了寫張一——品祭的小小着備準地翼翼心小是只者或，件小件一一唯的來出帶界世舊從是許或、的藏珍出找翻，裡下私始開們人。量力的韌堅而沉深種一為化轉然悄，圍氛的念紀同共、對面同共種一被，了釋稀聲歌的希滿充們子孩被，了擔分心的痛傷樣同數無被彿彷它。的抑和絕是全不並傷悲的出引被種這，中備籌的開公與鳴共的集種這在，是的妙奇但