第一節 染紅褥

暮冬的雪下得又又急，像無數片碎羽砸在李敢家的木門上，發出“簌簌”的聲響，連院牆外的老槐樹都被裹了白糰子。堂屋裡的炭盆燒得正旺，通紅的炭火着盆底，卻暖不空氣里的焦灼——裡屋傳來劉氏斷斷續續的，從清晨天沒亮到現在，已經持續了三個時辰，那聲音越來越弱，像快被風吹滅的燭火。

李敢站在堂屋中央，玄甲胄還沒來得及卸，冰冷的金屬片着後背，卻不住心裡的躁火。他是趙軍里出了名的“拚命校尉”，去年跟秦軍在河里拼殺，胳膊被砍了道深可見骨的口子都沒哼過一聲，可此刻聽着妻子的，指節卻攥得發白，連呼吸都跟着發。

“王婆，裡面到底咋樣了？”他第三次朝裡屋喊，聲音裡帶着自己都沒察覺的抖，“我剛才好像聽見沒聲了！”

裡屋的帘子“嘩啦”被掀開，接生婆王婆探出頭來，圍上沾着暗紅的漬，頭髮得像窩，手裡還攥着張皺的黃符：“李校尉，你急啥！頭胎都慢，我接生這麼多年，比這慢的多了去了！”一邊說，一邊從懷裡掏出火摺子，“剛燒了符，邪祟已經退了，再熬熬，等娃的頭出來就好了！”

李敢盯着圍上的，心臟像被一隻手攥：“那……咋這麼多？”

“生孩子哪有不流的！”王婆不耐煩地下帘子，“男人家別瞎打聽，產房是污穢地，你要是闖進去，沖了喜神，娃和媳婦都保不住！”

帘子剛落下，裡屋的突然斷了。李敢再也忍不住，大步衝過去就要掀帘子，卻被王婆死死攔住：“你敢！我跟你說，前村張屠戶家的媳婦，就是因為男人闖產房，娃生下來就沒氣了！你想讓你家娃也這樣？”

王婆的話像盆冷水，澆得李敢作一頓。他想起三個月前，劉氏着肚子跟他說“想給娃起個‘平安’的小名”，心裡的火又了下去，可那恐慌卻像藤蔓，纏得他不過氣。

就在這時，院門外傳來“咚咚”的敲門聲，伴隨着趙小虎清脆的喊聲：“李校尉！林郎中來了！他說劉氏姐的預產期到了，特意來看看！”

李敢像抓住了救命稻草，幾步衝過去開門。雪地里，林越背着藥箱，上落着層薄雪，睫上都結了霜，手裡還提着個布包——裡面是晒乾的艾草和切片的黃芪，是他半個月前就準備好的。

“林郎中，你可來了！”李敢的聲音帶着急，手就拉林越往屋裡走，“劉氏……三個時辰還沒生，剛才都沒聲了！”

。吸呼響影，婦產到嗆會還，用沒僅不符燒，延拖忌最出後產——下一噔咯裡心，眉起皺他”？符燒面裡在婆王“。味腥的淡淡着混還，道味的紙燒是，火的盆炭是不——味火煙的來飄屋裡到聞就，雪的上掉拍剛，屋堂進走他着跟越林

。信能只他，婆生接的驗經有最里營是婆王可，譜靠不符燒得覺也他，去下了低音聲的敢李”……邪驅能說，嗯“

。紅暗的悸心人令着泛，窪小一積面地在，滴下往沿炕着順在還的下，斷會時隨像得弱微息氣，着睜半睛眼，見看能得裂乾，紙像得白臉。黑發得浸都草稻的下連，片大一了紅染被經已褥被的藍靛，上炕土的草稻着鋪在躺氏劉：驟孔瞳他讓象景的屋裡——帘門開掀手，婆王的他攔想開推把一越林”！了沒就人驅再？邪驅“

”！的樣這你過見沒從，年十幾生接我？嗎任責起得擔你，退沒祟邪是要這！房產闖敢咋！生後這你“：喊腳着跳，來進衝着跟婆王

。弱微得變都胎的兒胎連，象跡的收有沒本，囊皮的氣充沒像得宮子，部腹下的氏劉了手又他。滅熄會就意注不稍，芯燈的曳搖中風像，弱又細又搏脈——上腕手的氏劉在搭指手，邊炕到走步快，理沒越林

”！添這在別，去出就忙幫想不，的住按就忙幫想是要你，婆王！住不保都子孩和，辰時個半拖再“，切急的疑置容不着帶卻，穩很音聲的越林”！力乏收宮子，出大後產是“

”！事出讓別可你，住按你幫我……我“：的氏劉住按，邊炕到走，牙咬了咬終最，神眼的定堅越林看了看又，子樣的息一奄奄氏劉着看可，辯爭想還婆王”！纏祟邪是明明！說胡你“

”！快，好越熱越，包草艾做來起包布塊找再，出到煮，草艾過沒要水，鐘刻一煮水熱用，來出拿草艾的里包布我把，虎小“：說虎小趙對頭轉越林

。腳滿了沾沫雪的起濺，上地雪在踩靴布帆，跑房灶往就轉，包布起抓虎小趙”！去上馬我！好“

”……面世過見沒還娃，婦媳個一這就我……救救你求，中郎林“。抖發渾得怕卻刻此可，麼什過怕沒從，數無敵殺，年十軍從他——來下了掉住不忍於終淚眼，臉的白蒼子妻着看，邊炕在蹲敢李

”。收力有能才宮子了足氣，氣補能芪黃，喝氏劉喂兒會等，濃煮，煮裡水在片五放，來出拿片芪黃的里包布我把，水熱壺燒去你。住保能，做的說我按，慌別“：些了氣語，膀肩的他拍了拍越林

。意願都麼什做他讓，子孩和子妻住保能要只，做的說越林按想只，想不都麼什在現他——風陣像得快作，跑房灶往就轉，淚眼乾趕敢李

宮按掌 節二第

。虎馬毫有敢不他，果效有才敷熱樣這，出到煮要草艾，過說越林——果效沒爛太煮怕又，久夠不得煮怕生，草艾子筷用時不時他。味腥的裡屋了散驅微稍，香清的有特草艾著漫瀰中氣空，水的綠淡出冒，滾翻裡水熱在草艾的里鍋着看，邊台灶在蹲他，臉的虎小趙着映火的裡房灶

。氣熱着冒，棕淺呈，水芪黃的好煮剛是面裡，碗陶個着拿裡手，來傳外門從音聲的敢李”？沒了好水芪黃，虎小“

”！來就了刷鍋把我，去過拿先你，尉校李“，裡手敢李到遞，捆子繩用，包草艾的大頭拳包，里布的好備準在放，草艾起夾子筷用趕虎小趙”！鐘分兩等再！了快“

。宮子的氏劉到激刺會不才時按樣這，熱掌手把要他——手着正，單件穿只，套外了經已越林，屋裡。跑屋堂往步快，燙得覺沒卻他，上手到傳布過度溫的燙滾，包草艾過接敢李

”？嗎喂能在現，了好煮也水芪黃“，水芪黃着端又，去過遞包草艾把敢李”！了來包草艾“

”。水芪黃喝喂來我，點一高抬微稍，頭的氏劉着扶你。力有更宮讓能，候時的按兒會等，平宮子鬆放能敷熱草艾“，住按輕輕才，層一了裹布用又，燙點有微稍，度溫試了試部腹下的氏劉在放先，包草艾過接越林”。能“

。到嗆怕生，裡進喂慢慢，勺一了舀又機趁越林。抿了抿地識意下就，到剛水芪黃，害厲得裂乾的——上的氏劉在滴先，水芪黃點一起舀勺小用越林，頭的氏劉着扶地翼翼心小敢李

”……呢你見着等還娃，了氣力有就水了喝“，子孩哄在像，輕很音聲的越林”……急著別，咽點慢“

。聲哼的弱微出發能，點了暢順微稍吸呼，水芪黃碗半小了喝。話說氣力沒卻，了微微角，敢李看了看又，越林着看，點一開睜慢慢睛眼的氏劉

。臟他其到有沒，圍周宮子在落地準都圈一每，勻均持保終始奏節，穩很指手的他。蠕微微下心掌在宮子到覺能好剛，重不輕不度力——按圈打慢慢針時順始開，置位的宮子準對心掌，部腹下的氏劉在放輕輕，掌手熱越林

”。度力握掌能都眼着閉到練，生手況種這到遇怕是就，重到輕從，快到慢從，次十幾了練部腹的己自在我前之“，釋解邊一，按邊一越林”。臟壞會重太，用沒輕太度力，收平宮子激刺能按針時順，的教生先是法手這“

。散消點點一也疑懷的裡心，滴滲變淌流從慢慢的下氏劉着看可，的止能就按手用過見沒從。亡雙子母就的好不氣運，命住保能的好氣運，水符喝、符燒靠是都，婦產的出後產不過見，年十幾生接——手的越林着盯死死睛眼，邊旁在蹲婆王

。奇好點了多，強的前之了沒里音聲，問住不忍婆王”？收宮子讓能真……樣這“

”。收在明說，的塌塌是前之，了點有經已宮子在現，試試你“：意示，置位點一開讓越林

。按響影怕生，的氏劉住按地力用更是只，話說再沒，愣了愣。收的微輕到覺能還，不了才剛比然果——部腹下的氏劉了輕輕手出，下一了豫猶婆王

”！了救有姐氏劉！了！用管，中郎林“：喊地興高，了的下氏劉到看，來進走鍋完刷虎小趙

”。全安的真算才，來出生利順能兒胎，了律規收宮子等得，候時的鬆放到沒還“：按續繼，頭點點越林

。去過遞備準時隨，水芪黃的下剩着攥裡手，鬆放敢不是還卻，點了下放微稍頭石的裡心他。氣生無毫樣那才剛像再不卻，弱虛是還然雖，的淡淡了有也，點了好才剛比臉的——臉的氏劉着盯睛眼，敢不都氣大，邊旁在站敢李

”。來出推他把能才收宮子讓得，面裡在還子孩，果效有明說疼，疼點有會宮，忍忍“：安聲輕，度速按慢放趕越林。汗冷出滲間瞬上頭額，呼痛聲一的”啊“出發裡，一地猛的氏劉，然突

”！看好樣一你像定肯他，了他到抱能就你，了好就來出生娃等，忍忍再，姐氏劉“：說聲小，來過湊也虎小趙

”……走下往在西東有像好子肚……子肚“：聲了喊然突氏劉，時這。部腹下的氏劉在敷續繼，的熱個了換虎小趙讓越林，了涼包草艾，鐘刻一了過又。按拒抗再沒卻，疼是還然雖，頭點了點，牙着咬氏劉

”？嗎了毒消都布和刀剪，生接備準，婆王！了用作起宮！下往在兒胎是“：喜一裡心越林

。外雲霄九了到拋被就早信迷的前之，待期是滿里神眼，邊炕在蹲。的過燙水熱用是也，布的淨乾有還，的過煮酒烈用是——刀剪的好備準就早出掏裡懷從，頭點趕婆王

。子法的命救能的真是才這，道知才在現，法方的越林疑懷還前之他——激是滿裡心，子妻的氣力復恢慢慢看了看又，臉側的註專越林着看敢李。心安得覺人讓卻，起一在混味腥的淡淡和香葯的芪黃、香清的草艾，響作啪噼火的里盆炭。灼焦再不卻氛氣的屋裡可，下在還雪的外窗

涌又止 節三第

。上地在掉點差都刀剪的裡手，來起喊地激然突婆王”！了頭的娃到看！頭的娃“

。宮合配力全盡拼是還卻，抖發渾得疼，促急得變吸呼的氏劉。着沾還，的漉漉髮頭，來出了慢慢頭的兒胎——邊炕在中集都目的人有所

”！了疼不就來出子孩！了快就！勁把加再“：勵鼓時同，度速的按了快加越林

”！你着陪我，呢在我！油加，婦媳“：咽哽音聲，手的氏劉着握敢李

。外意麼什出怕生，兒胎着盯死死睛眼，了汗出都心手得張，布的淨乾着拿裡手，邊旁在站虎小趙

。聲雪風的外窗過蓋能得亮響聲哭，康健很卻，的皺皮，孩男個是——靜寂的屋裡了破劃聲哭的兒嬰，呼痛的亮響聲一氏劉着隨，於終

”！漢的樣一尉校李像個是定肯後以，力有多，聲哭這看“，水羊和的上他去布的淨乾用，抖在都手得激，兒嬰着抱婆王”！子小個是！了生！了生“

。着看地翼翼心小能只，了壞怕又卻，手的兒嬰想手他。淚的悅喜是次這，來下了掉又淚眼，臉的皺兒嬰着看，去過湊敢李