島津義弘的命令，如同最後一道冰冷的鐵幕，籠罩了殘破的“神嗣號”。沒有慷慨激昂的員，沒有對生的眷，只有一種近乎麻木的、接最終命運的沉寂。這艘曾經代表日本最高科技結晶的巨艦，此刻變了一座漂浮的、正在緩慢死亡的鋼鐵墳墓，而墓中的居民，正在為自己舉行最後的儀式。

集結殘部。

刺耳的警報聲再次響起，不再是戰鬥警報，而是低沉、悠長、如同送葬鐘聲般的“玉碎警報”。這聲音穿層層甲板，傳每一個尚存一息的船員耳中。

醫務室里，纏滿繃帶的傷兵掙扎着推開醫護人員，索着尋找還能使用的武，或是艱難地爬向最近的戰位。

損管隊員們放棄了對千瘡百孔的艦的無維修，聚集到尚存的武控制台或通道隘口，準備進行最後的接舷防。

引擎室和力區的技人員，則忠實地執行着最後一道指令——將反應堆殘餘的能量，不顧一切地過載輸出，導艦首那門已經嚴重損的衝擊炮，為最終的撞擊積蓄着毀滅的力量。

艦通道中，倖存的船員們默默地匯合。沒有人說話，只有沉重的呼吸聲、踉蹌的腳步聲，以及滴落在甲板上的聲音織在一起。他們的眼神空，失去了往日的神采，只剩下一種被掏空後的疲憊，以及一被武士道神強撐起來的、近乎偏執的決絕。士氣，並非高昂，而是一種陷深淵後的死寂。這不是為勝利而戰，而是為死亡而戰。

島津的巡行。

島津義弘離開了死寂的艦橋，在副的陪同下，緩慢地行走在主要艙段之間。他走過布滿焦痕和的通道，走過閃爍着電火線的控制室，走過滿了沉默船員的集結區。每到一個地方，他並不發言，只是用那雙深陷的、卻燃燒着最後火焰的眼睛，深深地注視每一個能與他對視的船員。

他的目，是一種無聲的拷問，也是一種最後的認可。沒有安，沒有鼓勵，只有一種屬於軍人的、冰冷的共赴黃泉的默契。一些年輕的船員在他的注視下，微微抖，但最終，還是艱難地直了脊樑，哪怕這脊樑即將在下一刻折斷。

最後的準備。