東京的夜被集的雨幕籠罩，首相邸地下深的專用會議室里，空氣凝重得彷彿能擰出水來。這裡是與外界完全隔絕的“零號會議室”，此刻正進行着一場將決定日本未來國運的絕會議。

長條會議桌的首位，首相宮川孝弘面嚴峻，指尖無意識地敲打着的桌面。他的左右兩側，分別坐着防衛大臣小野寺信吾、經濟產業大臣高橋良輔、文部科學大臣田中優子，以及閣房長和防衛省裝備廳長。每個人的臉上都看不到平日里的僚式從容，只有一種近乎虔誠的張。

“諸位，”宮川首相的聲音低沉而清晰，打破了令人窒息的沉默，“來自深空的信號，以及中之間那場慘烈的戰爭，已經徹底改變了我們所知的世界。我們不能再抱有任何幻想。”

他後的巨大電子屏亮起，展示着經過理的、目驚心的近地軌道碎片雲圖像，以及“赤龍”與“禿鷲”號殘骸的模擬圖。

“兩個巨人在我們頭頂搏鬥，無論誰勝誰負，留給我們的空間都在被急劇。”宮川的目掃過在座的每一位，“‘專守防衛’的口號，在空天母艦的時代，已經蒼白無力。當別人的戰艦懸於我們頭頂，所謂的‘領土領空’便了笑話。”

防衛大臣小野寺信吾立刻接口，語氣帶着軍人的朗：“首相閣下所言極是。我們的報分析顯示，中國在戰後雖損嚴重，但其‘涅盤計劃’和‘玄鳥計劃’正以驚人的速度推進。國‘復仇者號’的建造進度也遠超預期。我們與他們在空天戰力上的代差，正在從‘追趕’變為‘代際’。”他頓了頓，加重語氣，“更重要的是，我們不能將國家的安全，完全寄託於日安保條約的延，尤其是在國自也面臨挑戰的當下。我們必須擁有自己的‘矛’與‘盾’。”

經濟產業大臣高橋良輔推了推眼鏡，他的聲音更顯冷靜和務實：“從經濟和技層面看，這既是巨大挑戰，也是歷史機遇。三菱重工、川崎重工、IHI，我們的企業在重載火箭、複合材料、製造、人工智能領域擁有世界頂尖的技儲備。將這些力量整合起來，我們完全有能力打造出獨特的空天平台。這不僅能確保國家安全，更能帶整個產業鏈升級，為我國在未來太空經濟中佔據有利位置奠定基礎。”

文部科學大臣田中優子，這位團隊中唯一的，則從更長遠的角度補充：“文部科學省已經着手調整國家科研戰略方向。我們將集中資源，加大對高等理、空間材料學、人工智能倫理及深空探測等基礎研究的投。同時，啟‘未來航天人才’培養計劃，從基礎教育階段開始，選拔和培養能夠支撐日本未來五十年空天事業的頂尖人才。沒有人才的支撐，一切雄心都是空中樓閣。”

閣房長木村哲也負責協調與保，他謹慎地提醒：“諸位，此事關係重大，必須絕對保。對外，我們需要一個無可挑剔的‘幌子’。”

高橋立刻回應：“‘深空資源開發平台’。我們可以以此名義，公開募集資金和技。小行星採礦、月球資源利用，這是符合國際流的商業項目，足以掩蓋前期的研發和建造活。”

會議室里再次陷沉默，只有空調系統低沉的嗡鳴。每個人都在消化着這個足以改變國家軌跡的重大決定。

良久，宮川首相緩緩站起，雙手撐在桌面上，目銳利如刀。