2018年的江城，春末夏初的風帶着濱江公園老槐樹的清香，漫過街角的梧桐葉，也吹進了蕭玥的生活。這一年，二十二歲，剛從師範大學畢業，為了市中心小學的一名語文老師，褪去了校園的青，眉眼間多了幾分溫篤定。兄長蕭承和嫂子林微的龍胎蕭炎、蕭薰已經兩歲，雕玉琢的模樣了家裡最熱鬧的牽挂，蕭玥一有空就往兄長家跑，幫着照料兩個小傢伙，看着孩子們蹣跚學步、牙牙學語，心裡滿是。

的生活簡單而規律，清晨迎着朝去學校，傍晚伴着餘暉回家，周末要麼陪着侄兒侄玩耍，要麼和朋友逛逛街、看看書，日子過得平靜又充實。邊不是沒有追求者，有學校的同事，有朋友介紹的相親對象，但蕭玥總覺得了點什麼，那些刻意的討好和程式化的相，始終無法讓敞開心扉。心裡悄悄藏着一個模糊的影子，那是兄長和嫂子之間那種無需多言的默契，是從年相伴到攜手一生的篤定，也期待着這樣一份恰逢其時、心意相通的。

五月的一個周末，江城舉辦一年一度的圖書博覽會，蕭玥是個書迷，自然不會錯過。博覽會上人頭攢，各類書籍琳琅滿目，穿梭在書架之間，指尖劃過一本本封面，沉浸在文字構築的世界里。走到古典文學區域時，正踮着腳想去夠頂層的一本《詩經》譯註，後忽然傳來一個溫和的聲音：“需要幫忙嗎？”

蕭玥回頭，撞進一雙清澈溫潤的眼眸里。男人穿着簡單的白襯衫和卡其長，形拔，鼻樑上架着一副細框眼鏡，氣質乾淨而儒雅。他手裡還拿着一本翻到一半的《莊子》，顯然也是來尋書的。蕭玥臉頰微紅，點點頭：“麻煩你了，我想拿最上面那本。”

男人抬手輕鬆取下那本書，遞到面前，指尖不經意間過的手背，帶着一微涼的溫度。“這本書的譯註很細緻，適合細讀。”他笑着說，聲音像春風拂過湖面，讓人心裡泛起淺淺的漣漪。

“謝謝，我找了好久了。”蕭玥接過書，指尖攥了攥書頁，忽然想起什麼，“你也喜歡古典文學嗎？”

“算是興趣吧，工作之餘會看看，能讓人靜下心來。”男人話不多，卻句句真誠，他指了指自己手裡的書，“《莊子》的豁達，總能緩解一些工作上的力。”

兩人就着書籍聊了起來，從《詩經》的風雅到《莊子》的逍遙，從唐詩的豪邁到宋詞的婉約，竟意外地投機。蕭玥發現，這個男人不僅學識淵博，而且見解獨到，不會刻意附和，也不會故作高深，總能在表達觀點後，給出溫和而有深度的回應。不知不覺間，夕已經西斜，博覽會場館即將閉館，兩人才驚覺時間過得飛快。

“我陸景然，在設計院做建築設計。”男人主介紹自己，遞過一張名片，“今天聊得很愉快，如果你不介意，以後有機會可以一起流讀書心得。”

“我蕭玥，是小學老師。”蕭玥接過名片，指尖到卡片上清晰的字跡，心裡忽然生出一種莫名的期待，報上自己的聯繫方式，“很高興認識你。”

那之後，兩人便開始了斷斷續續的聯繫。起初只是偶爾分讀到的好書，討論書中的節和觀點，後來漸漸聊起各自的生活、工作和好。陸景然會和分設計圖紙時的糾結與就，蕭玥也會跟他吐槽學生們的調皮搗蛋，或是分侄兒侄的趣事。他從不會過度打擾，卻總能在恰當的時候出現，比如在加班批改作業晚歸時，發來一句“路上小心”；在因為學生的績焦慮時，耐心地開導“教育是慢慢來的過程”。

蕭玥漸漸發現，陸景然是個極其細心的人。隨口提過一次喜歡吃街角那家老字號的桂花糕，下次見面時，他就默默帶了一盒；抱怨過備課用的筆記本不夠順手，沒過幾天，就收到了他挑選的、紙質細膩的定製筆記本；甚至連自己都忘了的生日，他都記得清清楚楚，準備了一束淡雅的白玫瑰和一本心儀已久的絕版詩集。