立秋的風像把剛磨的鐮刀，“唰”地割走了暑氣。詩詩舉着長竹竿蹲在棗樹下，枝頭的紅棗被風吹得直晃，像掛了滿樹的小燈籠，砸得直往懷裡揣。“靈月姐姐！這棗比去年的甜！”舉着顆裂開的棗往裡塞，順着下淌，“是不是喝了秋？甜得能粘住牙，紅得像抹了胭脂，咬一口能把夏末的熱都漱掉，連喜鵲都得繞着樹打轉轉！”

靈月正在竹筐里撿落地的棗子，飽滿的棗兒沾着草葉，往詩詩裡塞了塊棗泥糕，“別舉着竹竿追棗跑，”掉詩詩角的棗核，“去年立秋你打棗，把竹竿捅進鳥窩，驚得麻雀滿院飛，白老說你這是給棗神‘趕保鏢’，最後蹲在樹下撿了半筐鳥，你還哭着說麻雀不該占棗樹。”詩詩嚼着棗泥糕直點頭，綿得帶點沙，“比去年的多放了把桂花！香得能鑽進骨頭，像把立秋的甜都進糕里了，咽下去嗓子眼還留着味！”

蘇硯在樹下鋪葦席，金黃的席子攤得像塊大畫布，他往席角了塊石頭防風吹，“李伯說立秋打棗，棗落滿地，日子紅火，”他晃了晃最的樹枝，“今年的棗樹掛果，比去年多收了兩筐，夠曬棗干、釀棗酒，剩下的青棗泡醋，說是吃着能開胃，比去年的小棗子酸得夠勁。”詩詩跑過去要幫忙遞竹竿，結果腳下一，整竹竿“嘩啦”砸在棗樹枝上，紅棗像下雨似的“噼啪”落滿席，引得蘇硯直笑：“這是竹竿給棗樹‘鞠躬’呢！落得越收得越旺，算給你的賠罪禮。”

鐵手張帶着丫蛋來送新打的竹篩，篩眼大小正好，濾棗核不費勁，“給你們曬棗干用，”他把竹篩往石桌上一放，“比去年的深，一次能曬三斤，丫蛋還在篩邊刻了只小刺蝟，說是能招來收果神。”丫蛋舉着碗紅棗粥喊：“詩詩姐姐，我娘熬的！比去年的稠，裡面摻了小米，喝一口從舌尖暖到胃裡，甜得能冒小汗！”

兩個丫頭蹲在葦席邊數棗子，詩詩把最大的棗挑出來擺圈，說是給“棗神”擺供，丫蛋則把撿來的棗核埋在樹下，說是種出“棗樹林”。書生背着畫筒在棗樹下轉悠，紅珠似的棗子映着秋，他趕掏出紙筆，畫下這幕：詩詩舉着紅棗直傻笑，棗沾在鼻尖上，丫蛋的粥碗冒熱氣，蘇硯的竹竿倚在樹旁，靈月的棗筐堆紅山，遠的雁群在畫紙上排線。

“這畫得《立秋打棗圖》，”書生舉着畫紙晃，“比去年畫的《秋實圖》多了幾分喜氣，你看詩詩被棗染紅的指尖，比瑪瑙還艷。”詩詩手去搶畫，結果手一抖，紅棗粥灑在畫紙上，暈朵紅絨花，引得鐵手張直笑：“這是棗香給畫添味呢！明年准能畫出會甜的畫，掛在屋裡都能聞見棗味！”

張嬸的棗糕攤擺在巷口老槐樹下，蒸籠里的棗糕發得像雲朵，棗泥餡流得像糖，香得能勾來半條街的人。“來塊熱糕嘗嘗鮮！”往詩詩手裡塞了塊，“今年的棗泥熬得，比去年的甜，糕得能拉，不像去年的面，啃着像嚼土塊。”詩詩捧着棗糕直咂，面的暄混着棗的，說比去年的多了桂花香：“張嬸，明年往糕里加核桃！香得帶點脆，燙得直哈氣都捨不得松，像把整個秋天的甜都蒸進糕里了！”

王掌柜提着個陶壇來串門，壇里裝着新釀的棗酒，“給白老嘗嘗新，”他把陶壇往桌上一放，“這酒比去年的醇，棗味濃得化不開，喝着能暖子，說是存到冬天更夠味。”詩詩搶過陶壇要幫忙倒酒，結果沒拿穩，酒灑得滿桌都是，棗香漫得像團雲霧，引得大家直笑：“這是棗酒給秋天‘撒歡’呢！濺到的地方來年准長甜，算給你的秋味禮！”

白老坐在棗樹下的竹椅上，手裡着顆紅棗，眼瞅着孩子們搶棗糕。他腳邊的石桌上擺着杯清茶，茶香混着棗香飄得很遠。“立秋打棗，打的是夏的尾，收的是秋的頭，”他咬了口棗，“年輕時在山裡打獵，立秋能撿到把野棗就知足，哪像現在，坐着看棗落滿地，喝着清茶聽風，這日子，甜得像棗，實得像秋糧。”

日頭偏西時，晚霞把棗樹染金紅，我們坐在樹下分食棗干，甜香混着風聲飄得很遠。詩詩突然指着枝頭剩下的棗子說：“它們在招手呢！肯定是棗神留的念想，今年的冬天准能甜的，冷得直手時嚼顆棗干，渾都能冒熱氣！”

“先等你把今天踩爛的棗子掃乾淨再說，”靈月笑着刮的鼻子，“去年你把棗核塞進牆，說是給‘牆神’喂點心，結果長出叢棗樹苗把牆頂破了，你還哭着說白老沒教樹苗懂規矩。”

大家都笑了，笑聲混着棗香和秋風，在金燦燦的樹下盪開。竹篩里的棗干還在曬太，筐里的鮮棗着紅，每個角落都藏着秋天的甜。這江湖的故事，就在這立秋的枝頭，在這墜着紅珠的收里，又添了新的一筆。

。啊完不甜遠永就，天秋的湖江這，下樹這在還們我，曬在還篩竹這，打在還竿竹這要只，竟畢