薩爾皮村，蜷在拿坡里地區的最西端。從里維諾車站一路向東，這片貧瘠的土地便是首當其衝的落腳點。

這是個被時忘的村落。麥田與向日葵地是村民賴以維生的命脈，勉強換取一年的溫飽。幾十戶人家散落其間，卻鮮見青壯的影——城市的引力遠大於這仄的鄉野，有能耐的年輕人早已遠走他鄉，只留下老人與孩守着這片日漸沉寂的土地。

日落之後，村莊便陷死寂。橫貫村子的主道上空無一人，唯有零星幾點昏黃的燈火，在閉的門窗後苟延殘。村中唯一的旅館早已歇業——近兩個月來，再沒有旅人踏足此地。那些曾為孩子們帶來歡聲笑語、着奇裝異服的西奈遊詩人和馬戲團小丑，也如同蒸發般消失無蹤。

“姐姐，大人們說，村子里發生了不好的事……”兩個約莫六七歲的小孩，依偎在弗倫斯小姐邊，聲音怯生生的。

出租車司機對薩爾皮村的“傳言”畏如蛇蠍，死活不肯靠近村口半步，任憑弗倫斯加價多馬克也無濟於事。只得拖着行李箱，獨自跋涉半英里山路，才抵達這死氣沉沉的村莊。迎接的卻是旅館閉的大門和家家戶戶的沉默——剛夜不久，村民們卻已門窗鎖，對的敲門聲充耳不聞。

到後面，還是弗倫斯小姐足夠幸運，和這兩個孩子搭上了話，用來自聯邦的一些幸運小餅乾和巧克力與孩子們做換，孩子們說服了爺爺，讓這位深夜造訪的異鄉子得以暫避。

然而，坐在火爐對面、正仔細拭一桿老式獵槍的老人，臉卻沉得如同屋外的夜。孩們提起“村子里的事”時，他拭槍管的作陡然變得凌厲，眉頭鎖得更。

“這不是您該打聽的事，小姐……”老人頭也不抬，聲音沙啞，“看您的穿着，是城裡來的貴人。這種窮酸地方容不下您，歇一晚，明早就請回吧。”他利落地將幾顆子彈槍膛，發出冰冷的金屬撞擊聲。旁邊爐灶上，一鍋油蘑菇濃湯正咕嘟作響，香氣四溢——這便是老人默許的晚餐。

弗倫斯敏銳地察覺到老人的僵，那是一種長期繃的戒備狀態。微微一笑，語氣卻帶着不容置疑的堅定：“恐怕要讓您失了，老先生。我正是為了那些‘傳言’，才特意從薩薩里島趕來的。”

“嘖，又一個……老人猛地放下獵槍，盛了碗濃湯重重放在面前，隨即嫌惡地啐了一口，“記者、黑手黨、警察、還有那些不知死活的遊詩人……你們這些外鄉人，真當這是在玩過家家嗎？”他的怒氣在槍膛子彈的“咔噠”聲中發，幾乎蓋過了湯鍋的沸騰聲。

弗倫斯優雅地啜飲一口熱湯，醇厚的香中帶着一特別的甘甜——老人手藝確實不錯。“或許，我比他們更有把握解決這裡的麻煩呢？”平靜地回應。

把握？”老人嗤笑一聲，帶着濃重的諷刺，“好幾支全副武裝的警隊！一夜之間就消失得無影無蹤！您憑什麼比他們更有把握？”他渾濁的眼中閃過一恐懼，“聽好了，小姐，那個死在路上的遊詩人……最後的樣子可一點不面！開膛破肚，臟被掏空，一張漂亮臉蛋爛得不樣子……見鬼！才一個晚上啊！這村子被魔鬼詛咒了！它不歡迎外人，外人也別來送死！”

。去下想敢不他……們累連而人外留收己自因若，裡城在遠子兒，託寄脈的一唯他是這。孩的懂懵個兩邊斯倫弗過掃地慮憂目，起站人老。膛上完槍獵”！噠咔“

。出而門推要就轉，槍獵起抓他”！村出您送自親我，亮一天“，駁反容不，鐵截釘斬人老”。夜守去我。裡這睡就晚今您“

。響輕的脆清出發面桌與底碗。碗空了下放姐小斯倫弗，那剎的閂門到指手他在就

”。門開會不絕在現，您是我果如“，經神的繃過拂羽像音聲的輕”，生先老“

“。的悔後會你“

。了喝好不就了涼，湯——柴的燒耐兩了添里灶爐往地容從，起站已斯倫弗見只。頭回地困，空半在僵作的人老