手柄在掌心微微發燙，布妮婭的指尖準地在按鍵上，指節因為用力而泛出淡淡的白。紅賽車在星空賽道上疾馳，藍星燈在車兩側飛速倒退，像被拉長的帶。屏幕上的時速表不斷跳，已經突破了這款遊戲的極限數值——以布妮婭如今的反應速度和控度，別說是這款休閑向的賽車遊戲。

可此刻，卻刻意放慢了節奏。

幽靈賽車就在前方三米，淡藍的車拖着銀軌跡，過彎時的漂移角度依舊和時雲在世時一模一樣——那時時雲總說“漂移要留三分力，才能在過彎後更快加速”，布妮婭曾不以為然，直到無數次被這“留三分力”的漂移甩在後，才慢慢品出其中的門道。如今看着屏幕上悉的作軌跡，彷彿能聽到時雲坐在邊的笑聲，帶着點得意，又帶着點溫：“布妮婭姐姐，你又被我超啦！”

紅賽車的車頭已經微微超過了幽靈賽車的車尾，只要再輕輕按下加速鍵，就能瞬間完超越。賽道盡頭的終點線正閃爍着金的芒，星塵在終點線周圍緩緩旋轉，像在等待勝利者的到來。布妮婭的拇指懸在加速鍵上方，指尖已經到了按鍵的凸起，可卻遲遲沒有按下。

想起第一次玩這款遊戲時的場景。那時時雲剛把遊戲機帶來學院，兩人在宿舍的沙發上，時雲手把手教握手柄，說“左邊的搖桿控制方向，右邊的按鍵是加速和剎車，很簡單的”。可布妮婭還是頻頻撞牆，時雲非但沒笑，還把自己的賽車停下來等，說“別急，我們慢慢跑，終點線又不會跑”。後來的技越來越練，偶爾能和時雲並駕齊驅，可每次到了最後關頭，時雲總能用一個意想不到的作超過。

“為什麼你每次都能贏？”有一次忍不住問。時雲當時正咬着草莓，聞言笑了笑，把一顆草莓遞到邊：“因為我有秘武呀。”追問是什麼秘武，時雲卻只眨了眨眼，說“等你贏了我，我就告訴你”。

現在終於有能力贏了，可那個要告訴秘武的人，卻再也不會回來了。

布妮婭的拇指緩緩移開加速鍵，轉而按向了剎車。紅賽車的速度瞬間降了下來，胎在賽道上出淡紅的火花。幽靈賽車趁機加速，淡藍的車像一道流星，率先衝過了金的終點線。屏幕上立刻跳出“勝利”的字樣，背景音是歡快的音樂，可布妮婭卻覺得這音樂格外刺耳。

知道遊戲的機制——一旦有玩家衝過終點線，另一位玩家的賽車數據就會被清空，幽靈賽車也會隨之消失。所以寧願永遠停在終點線前，寧願永遠當那個“輸家”，也不想讓時雲留下的最後一點“痕迹”消失。

遊戲畫面停留在勝利界面，幽靈賽車在屏幕中央旋轉，像是在慶祝。布妮婭握着遊戲手柄，指腹反覆挲着冰涼的外殼，那個淺淺的划痕硌着指尖，讓想起時雲心疼的表。慢慢關掉遊戲機，屏幕暗下去的瞬間，房間里的線彷彿也跟着暗了下來。

窗外的星星依舊在閃爍，可布妮婭卻覺得那些芒變得遙遠而冰冷。站起，走到床邊坐下，後背靠在冰冷的艙壁上，然後慢慢將膝蓋抱在懷裡，把頭埋了進去。

沒有哭。早就發過誓，再也不會哭了。

。落角的見看人無在藏，深底眼在藏，來起了藏淚眼把以所。去下走直一定約的人兩着帶要，伴夥好護守雲時替代要，強堅更得變要，己自訴告就，起天那從。時的去失些那回不換也，雲時回不換淚眼，道知可，”點一好會來出哭“說，着抱芽，厥暈乎幾到哭里間房在卻是但，去有沒己自天那的開離雲時

。疼地麻麻卻，銳尖不，上心的在刺輕輕，針細數無像，安不茫迷的來未對，念思盡無的雲時對，展進無毫的娜亞琪找尋。沒淹將樣一水像是還落失的大巨，刻此可